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Francisco Pares 


El teatro actúa! 


L A. presente lección, señoras y señores, será una triste y negra 
lección. La razón es muy sencilla: las máscaras simbólicas 
que ríen y que lloran han desaparecido de la escena. Ya no 
cubren el rostro del actor. Es más: incluso ha desaparecido el actor 
que ríe y que llora. Queda sólo en el tablado el hombre, desnudo, 
miserable, inexsorcisable. Ya no ríe. Tampoco llora. Impreca, 
blasfema y pregunta. Se inclina dolorosamente sobre su conciencia 
y repite la imprecación y la pregunta. Pero nadie, ni la propia 
conciencia, le devuelve la suprema piedad de una respuesta. El 
teatro actual, esencialmente, implica una tragedia sin dioses y sin 
máscaras. 

Pero me parece que he empezado mal la lección. No estaría 
de más definir, previamente, el título de la misma: el teatro actual, 
Voy a analizar sus términos. Todos sabemos lo que es el teatro. 
Pero les pido un favor: olviden la definición técnica, rituaria, 
preceptiva. Vamos a admitir que el teatro, en su última instancia, 
es una síntesis literaria. Pero que, además, es el receptáculo 
literario más sutil y anticipado de una realidad histórica interna, 
espiritual. En consecuencia, en esta lección vamos a prescindir 
de toda manifestación teatral, por poética que sea, por artística 
que sea, si al mismo tiempo no implica concordancia con la 
íntima verdad de los tiempos, o lo que es lo mismo, no es la 
vibración de un nervio de cultura. No quiere decirse con esto que 
el costumbrismo, el entretenimiento, el espectáculo, sean categorías 
indignas. No. Pero es indudable que significan, en la escala de 
valores teatrales, planos intermedios. Sólo el teatro como síntesis 
de una tensión espiritual concorde con las más profundas rea¬ 
lidades históricas, merece el nombre de gran teatro. Un ejemplo: 
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el decorativismo cocteauniano podrá parecer, a primera vista, un 
exponente teatral inserto en el momento histórico. No lo es. Cocteau 
se encuentra fuera de la órbita del teatro actual, aunque por su 
contorno poético pueda parecer otra cosa. 

Más claro, todavía: sólo estimaremos gran teatro, en el curso 
de la presente charla, el teatro que plantea, desarrolla y trata de 
resolver el destino de la sociedad y del hombre de hoy. Y aún no 
de todo hombre y de toda sociedad, sino sólo de aquellos que, 
por razones evidentes, se encuentran en el umbral de un nuevo 
mundo. Sólo este teatro es grande por razón de contenido, y es 
actual por razón de historia. Se circunscribe geográficamente en 
ios países que han perdido la sonrisa. Ocurre, señoras y señores, 
que las más viejas áreas culturales del mundo occidental viven 
en plena obsesión, en interrogación prometeica. Llevan sangre en 
la palma de la mano y cenizas en el alma. Esto es, precisamente, 
el teatro de hoy: ceniza y sangre. Es decir, obsesión de destino. 
Los pueblos europeos no son felices. 

El resto del mundo occidental es aun feliz. Mañana se sentirá 
obsedido por la angustia, pero de momento es aun feliz. Lo que 
equivale a decir que vive, por inercia, en un tiempo espiritual 
extinto. En efecto: sólo escapan a la obsesión espiritual implícita 
en el espíritu de los tiempos, aquellos que, artística, histórica y 
espiritualmente, siguen en el pasado. O aquellos que, iluminados 
por la invisible gracia de la fe, remiten su angustia, en última 
instancia, a la decisión divina. Los primeros están muertos: vive 
su cuerpo, pero el alma quedó sepultada en el pretérito. Los 
segundos están también muertos: su cuerpo está presente, pero su 
alma, en méritos de una inmortalidad autoprometida, descansa 
en el más allá. Felices ellos. . . Pero ni los primeros, ni los se¬ 
gundos, representan gran cosa en el instante de la cultura consti¬ 
tuyente. Unos fueron, otros serán. Pero ni unos ni otros, son. 

¿En qué momento se inicia la actualidad de este teatro? Te¬ 
nemos la suerte de que en la historia de la literatura contemporánea 
se produce un instante neto, preciso, que separa el teatro de 
ayer del teatro de hoy. Naturalmente, no me olvido de los ante¬ 
cedentes, de las intuiciones: O’Neill, los espartaquistas alemanes, 
Sarment, Lenormand. Pero el instante de la cesura es tan visible, 
tan profundo, que puede afirmarse que a partir de este instante, 
queda trabada la filosofía del nuevo teatro. Es más: toda obra 
que escapa a esta filosofía, o es una mediocridad, o es un com¬ 
bate contra la misma, o es un bárbaro, pero aislado, intento de 
resurrección de climas muertos, como “El maestre de Santiago” 
de Monthérlant. Este instante se produce en febrero de 1932, al 
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aparecer en las librerías de París la primera obra raeo'a be j .ae 
Anouilh: “jézabcl”. Momento áspero, bello corno un mármol r.vvr- 
tuorio, que dice al mundo: acaba de nacer el teatro obsesivo, el 


teatro fantasmal. A partir de este instante, nadie puede emanar 
al surco abierto por Anouilh. Nadie, ni siquiera las más fina.': 
antenas literarias del mundo extraeuropeo, todavía feliz. 


Obsesión, fantasma, pregunta. Anticipándose a la gran heca¬ 
tombe espiritual que es el mundo europeo, el teatro se despeja 
de sus máscaras piadosas y lanza un rondó de personajes crueles 
por sus escenarios simbólicamente iluminados en verde, que es el 
color más frío y terrible en la gama escenográfica. Estos persona¬ 
jes no son seres de carne y hueso. No son siquiera símbolos. Son 
abstracciones últimas, negras y brillantes como un ónix inexorable. 
Porque los protagonistas del teatro actual son, simplemente, el 
fracaso, el suicidio, la derrota, la vida inútil, la muerte gratuita, 
el vacío.. Y presidiendo la zarabanda de los fantasmas, un vacío 
aun más intenso, la indiferencia olímpica de las piedras. 


Pero me parece, otra vez, que desarrollo mal el tema. Trate¬ 
mos de buscar una vía que explicite mejor la esencia del actual 
teatro. No es difícil. Basta con revisar la teoría del conflicto. Se 


ha dicho mil veces que el teatro no es más que la exposición de 
un conflicto humano por medios de síntesis literaria. Pues bien: 
¿cuál es la razón vital del conflicto, en el teatro actual? Es 
necesario, en este punto, proceder a un recuerdo. En la tragedia 
ática, el conflicto se plantea entre el hombre y el destino dictado 
por los dioses. En el medioevo, el conflicto es entre el hombre 
y su destino religioso. En el Renacimiento, el conflicto es entre 
e hombre y el hombre. Más tarde, entre el hombre y su con¬ 
ciencia. Después, entre el hombre y el medio. Hasta hace muy 
poco, entre el hombre y la colectividad. Hemos llegado al teatro 
que se inicia en 1932. Y en este teatro, el conflicto se plantea 
entre el hombre y la absurdidad de la vida. De ahí que el teatro 
de hoy carezca de rostro y de silueta, de voz y de gesto. Que 
exhiba solamente, en su frente helada, el signo de la negación. 
Es poético en Giráudoux, realista en Sartre, simbólico en Priestley, 
naturalista en Picard, mágico en Supervielle, expresionista en 
Kafka, impresionista en Anouilh. De ahí que por primera vez- en 
la historia del teatro, el estilo es indiferente al contenido, porque 
la muerte es indiferente a los estilos. Quizá la obra más signi¬ 
ficativa de este teatro sea “El Proceso”, adaptación de Gide de 
la novela de Kafka. 


Y ¿cómo se ha entronizado este tipo de conflicto en el teatro 
actual? Mejor dicho: ¿por qué se da en el teatro de hoy, preferen- 
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temente, este tipo de conflicto? La respuesta no pertenece a la 
historia del teatro, sino a la historia de la cultura occidental. Se 
han dado mil presunciones, mil respuestas. Las sintetizo, para 
mejor sustanciación del tema, en las dos razones siguientes: 

Primera: porque el hombre occidental, en el embate planetario 
de este siglo, ha identificado su esencia con la libertad. Segunda: 
porque ha renunciado a Dios como disciplina única y suprema. 
Al escoger la libertad como inexorable dimensión humana, se ve 
obligado este hombre occidental a reinventar sus soluciones. Pero 
como ha renunciado a las soluciones dictadas por la disciplina 
divina, se ve obligado a descubrir la nueva esencia de la moral en 
sí mismo. Ahora bien, y esto es fundamental: las soluciones ante¬ 
riores descansaban todas, sin excepción, en un concepto moral 
deducido de la idea de Dios. En consecuencia, puesto que se ha 
renunciado a Dios, no sirvan para nada las bases morales ante¬ 
riores. Si se aceptan estas dos premisas, el conflicto, en el teatro 
actual —conflicto entre el hombre y la absurdidad de la vida— 
se convertiría en conflicto entre la libertad del hombre y la quiebra 
de todo principio moral. 

No se crea que me estoy refiriendo exclusivamente al teatro 
llamado existencialista. Todo teatro de altura, a partir de 1932, 
existencialista o no, tiene este común denominador. Véase Girau- 
doux, a quien difícilmente se puede calificar de escritor existen¬ 
cialista. En la obra giralduciana, la fatalidad gratuita se impone 
siempre a los hombres. No la fatalidad irracional, sublime, ática, 
sino la fatalidad nacida de la propia naturaleza humana. El tema 
del pesimismo es constante. Pesimismo referido a los pueblos, en 
“Sigfrido” y “La guerra de Troya no tendrá lugar”. Referido 
a la vida familiar, en “Electra”. Referido al individuo y al amor, 
en “Ondina” y “Sodoma y Camorra”. Giradoux es el primer 
dramaturgo actual que destruye la tragedia, pero para recrearla 
bajo términos amargos y poéticos. El pensamiento triste y dulce 
de Giraudoux es el ingrediente poético del actual teatro, pero es 
teatro actual porque es la poesía del fracaso, la muerte y la infe¬ 
licidad. Giraudoux es el artífice máximo del pesimismo romántico. 

Puesto que el teatro actual, mediante un frío acto de razón, ha 
prescindido de Dios, precisa reestablecer una moral universal, in¬ 
ventándola desde la entraña de la libertad humana. “Si sólo vela¬ 
mos cosas muertas, ¿por qué sufrimos tanto los dos?” pregunta 
Medea, en la obra de Anouilh. Responde Jasón: “Porque todo es 
terrible, al nacer, en un mundo donde todo es terrible, al morir”. 
Completando el pensamiento de Anouilh, hay que reconocer que 



el nacimiento de una nueva moral equivale a un parto de dioses, 
Y en el alma humana nace la angustia, precisamente, porque el 
hombre no es Dios. 

Descrito el tipo conflictivo del teatro actual, sólo falta des¬ 
cribir sus personajes más importantes. Labor facilísima, porque 
en realidad sólo hay un personaje central, tiránico, irredimible: 
la muerte. La presencia de la muerte lo aspira todo, todo lo 
nivela, todo lo define. Sentimientos, impulsos y heroicidades, es¬ 
peranzas y cognaciones, ideas y creencias, tienen en el teatro en 
curso un valor accesorio, en función de la muerte. La vida ha 
dejado de ser lo esencial. Lo esencial es la muerte. El edificio vital 
de los siglos anteriores se coronaba con la idea de Dios o la idea 
de la razón. Hoy el edificio vital se corona con la idea de la 
muerte, que ni siquiera es idea, sino puro hecho biológico. Incluso 
en el teatro antiexistencialista, cuyo mejor ejemplo es “La Pomme 
Rouge” de René Aubert. En efecto, dirá el protagonista de su 
obra: “Muerte, ¿eres tú? Pasa: eres puntual. El hombre mta 
solo ante la muerte como lo está ante la vida: ninguna de nuestras 
preguntas esenciales tiene respuesta. Y sin embargo, pensé haber 
creado un mundo. Pero ahora comprendo. Ahora yo, Conde Hervé, 
Stanislas, Ulysse de Gardaloup, miembro del Instituto, autor de la 
“Metafísica del absoluto” comprendo que en el umbral de la 
eternidad mi ser se determina...” 

Este protagonista único no puede ser calificado. Ni es alto ni 
es bajo, ni es bello ni es feo. “Hay sustantivos que no admiten ad¬ 
jetivos. Puede decirse de un país que es grande o pequeño. Pero 
no puede decirse ante un muerto que se trata de un gran muerto”, 
dice Giraudoux en “Sigfrido”. La muerte es, pero en su ser, ninaún 
valor humano es aplicable. “Nos van a matar y seremos muertos 
injustificables”, afirma Sartre en “Muertos sin sepultura”. Y puesto 
que la muerte no es un valor, no puede encerrar un adjetivo, e? 
también gratuita y absurda, como la vida. “La muerte” dice 
Anouilh en “Roméo et Jeannette”, “es la gran caricatura de la 
vida, una caricatura que se deforma y pudre. LTna enorme cosa 
vergonzosa que no se sabe donde esconder”. 

Hemos llegado al final, señoras y señores, de la negra lección 
que es el teatro actual. No se les habrá ocultado la gran paradoja 
que encierra. Dije a principio que iba a referirme exclusivamente 
al teatro que es nervio de cultura. Y dirán ustedes: la cultura que 
el teatro actual acepta, en consecuencia, es una cultura negativa, 
inspirada por la muerte. Exacto: no se podría encontrar mejor 
definición. Pero tengan ustedes presente —y esta es la única nota 
optimista que puedo ofrecerles— que es lógico que así sea. No 
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digo que sea bueno ni malo, sino solamente que es lógico. Y es 
lógico, porque el teatro actual pertenece aun al mundo que se 
está hundiendo, no al mundo que está amaneciendo. Recuerden 
que los grandes revolucionarios son fruto de la sociedad que pre¬ 
tenden destruir, no de la sociedad que pretenden levantar. Para 
que pueda, mañana, producirse un gran teatro cuyo protagonista 
sea la vida, es preciso que antes se apure un gran teatro cuyo 
protagonista sea la muerte del espíritu presente, en curva hacia 
el pasado. En este momento cultural estamos. Los materiales que 
emplea el teatro actual son los residuos del mundo que desaparece. 

Y de I a misma manera que en la piebra de toda sociedad se 
contiene la chuspa que genera la siguiente, en el teatro actual 
cabe adivinar una chispa, por negación si se quiere, de nueva vida. 
Chispa fugar, apenas perceptible, como la vela que decora la 
frente de los muertos inmortales. Esta vela se alumbra fugazmente 
en la ultima escena de Medea, en el momento en que Medea, 
urevenido v rehusando la venganza, la fatalidad de la tragedia 
eterna, ruega a jasen que ordene su sacrificio. Jasón responde: 
■’Xo quiero que mueras, Medea. En la muerte, serás tú. Y sólo 
quiero el olvido y la paz”. Medea estalla: Podrás olvidar que 

todo lo que es muerte en vida, todo lo que es feo y sucio, el 
crimen v la traición, se llama Medea?” Jasón concluye: “Sí, te 
olvidaré. Viviré a pesar de la huella ensangrentada que dejaste 
a mi lado. Reconstruiré, pacientemente, mañana, mi pobre fe 
humana, bajo la mirada indiferente de los dioses”. 

En esta aurora cenicienta que se insinúa en las últimas obras 
de! gran teatro actual, se contiene la esperanza —la sola esperan¬ 
za- que las ruinas de hoy ofrecen a los arquitectos del futuro. 
Esperanza iría, imperceptible, pesimista. Pero es prciso asirse de 
i sla esperanza para no morir del todo. En ella se dibuja la silueta 
del hombre nuevo, en larva todavía. Silueta que en la escena ob- 
vesiva de hoy, se define en la frase de jasón, cara al incendio en 
que se abrasan to.s hijos de su sangre: “Acepto, a pesar de tono, 
ía vida. Si tengo que batirme por ella, humildemente, oscuramente, 
me batiré, apoyado en el muro invisible que se levanta cnüe hi 
nada y yo”. 

jasón hace una pausa. Mira hacia las nubes y les lanza 
este desafio ——el desalío desencantado de la silueta riel iutuio. 

“En ésto y no en otra cosa, consiste el ser del hombro. . . 



Antonio Pa lacios 


El teatro lírico Español en 
tres tiempos 


P ARA llegar a la redacción de este “informe informar’ que ti¬ 
tulamos: “EL TEATRO LIRICO ESPAÑOL EN TRES 
TIEMPOS”, han valido mucho mi buena memoria, los apun¬ 
tes que tengo para un folleto que publicaré, y que le llamo: “SAL- 
TO DE CABALLO”; mis lógicas deducciones, apoyadas un poco 
en mi fantasía de cosas que no ocurrieron, pero que 1 óseamente 
deberían haber pasado, y dos libros: “EL TEATRO ESPAÑOL”: 
Historia y antología de Federico Carlos Sáinz de Robles, editado 
por la casa Aguilar de Madrid en 1942, y la “HISTORIA DEL 
TEATRO ESPAÑOL”, recopilada por Narciso Díaz de Escobar 
V Francisco Lasso de la Vega: edición de Montaner y Simón de 
Barcelona. 

Muchos pueden escribir sobre este tema por su capacidad y 
conocimientos, pero yo tengo a mi favor lo vivido. Conjuntamente 
con mis glóbulos rojos, viven ciertos bacilos que pudiéramos ca¬ 
talogar como: “mórbus artísticus”, pues tiene su origen en un tal 
José Espejo, “vidrio y azogue” de los muchos Espejos que en el 
teatro fuimos. Mi antepasado Espejo, dejó un hijo, Javier, y éste 
a su vez, tuvo dos descendientes: Femando y Javiera; el primero, 
padre de Juana, (mi más directa antepasada) y Manuel, un fa¬ 
moso actor cómico... Quisiera recordar artísticamente el apellido 
Palacios pero, según mis informes, no hubo ninguno que desco¬ 
llara en el arte teatral: lo siento por ellos y por mí. Estos datos 
autobiográficos apoyan mi razón para hablar de teatro, y muy 
especialmente del lírico español. 
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Si entendemos que el teatro lírico es “la ficción o farsa que se 
'‘acompaña musicalmente”, teatro hicieron en la alta Edad Media 
los trovadores en sus justas del gay-saber. Estos trovadores eran los 
cantores del pueblo, y se clasificaban así: Los “mimos”, los “jacu- 
latores”, los “juglares”, los “bailarines de cuerda”, los “bufones”, 
los “remedadores”, los “cazurros”, los “segriers”, las “juglaresas”, 
las “troteras” y las “danzaderas”. ; Cuántos actores y qué admira¬ 
bles! Ellos conmovían la vida monótona de cada lugar; eran como 
sembradores de inquietudes. Los músicos se llamaban “juglares”: 
los actores, “remedadores”, los troveros de la Corte, “segriers”, y 
los que se consagraban a innobles artes en calles y plazas, viviendo 
miserablemente, eran denominados “cazurros” para denotar su 
bajeza. 

En las fiestas de Navidad del año 1492, en el palacio del Duque 
de Alba se representa una “égloga” en verso que finaliza con un 
villancico entonado por los propios intérpretes, siempre dos o 
cuatro, pero el teatro con música no lograba imponerse, es más, 
resultaba de mal gusto y no era admitido ya ni en plazas ni ta¬ 
blados, y así llegamos a finales del siglo XVI, entrando en lo que 
se llamó justamente LA EDAD DE ORO DE LAS LETRAS, pero 
no así de la música, que no prosperó ni mucho ni poco, y vamos 
al siglo XVIII: ya aquí comienza el espectáculo con un romance 
popular ó cancioncilla, que acompañado de guitarra, solía entonar 
el propio autor o el actoi principal, apoyándose las piezas dramá¬ 
ticas en un baile, canto o pantomima musical. 

Isabel de Farnesio, segunda esposa de Felipe V como venida 
de Italia, echaba de menos la magnificencia y el lujo de los teatros 
de su patria, y el Rey para complacerla, hizo construir y adornar 
un “corral”, ordenando en 1737 que se estableciese en él de modo 
permanente y para su recreo, un teatro de ópera italiana. Al 
mismo tiempo el cantante Farinelli, por una disposición real, 
decoraba con todo lujo el “Buen Retiro” 5 , y así dos “corrales” se 
convirtieron en dos buenos teatros: el de “La Cruz” (1743)? Y 
de “El Príncipe 55 (1745) gracias a la música italiana y a la de¬ 
cadencia española. Ya tenemos dos teatros en Madrid, y alternando 
en ellos las compañías de Granados, Salcedo, Rivas, Quiros, Gál- 
vez, Balbín, Francisco Osorio, Cisneros, Saldaña, Velázquez y 
Granassa, este último italiano, que dirigía una compañía de mí¬ 
micos danzantes y volatineros... Y vamos ya directamente en 
busca del padre del género lírico español: 

DON RAMON DE LA CRUZ, CANO OLMEDILLA, nacido 
en Madrid en 1731. 
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¿Fue Don Ramón de la Cruz el verdadero creador de i.a zar¬ 
zuela española? Desde luego que sí: Al menos fue el primero ou.e 
escribió un libro para ponerle música, y se titulaba: “QUIÉN 
COMPLACE A LA DEIDAD ACIERTA A SACRIFICARA 
clasificándolo corno: “nuevo drama cómico-armónico 55 : La música 
era de Manuel Plá, y se estrenó en Madrid el año 1757. 


Sobre Don Ramón de la Cruz, existe un episodio de su vida 
que no puedo pasar por alto en gracia a la nota curiosa que ella 
implica: El 2 de Abril de 1731 fué bautizado en la Parroquia de 
San Sebastián, en Madrid: y al preguntar el virtuoso Fray Fran¬ 
cisco Cano y Olmedilla —tío camal del neófito— los nombres que 
habían de ponérsele, contestó grave e imponente la madrina y tía 
materna, Doña Teresa Cano y Olmedilla: “DON, RAMON, 
FRANCISCO, IGNACIO”. . . “¿Cómo Don Ramón? 55 repuso per¬ 
plejo el fraile: “será Ramón, Ramón Nacianceno 55 , a lo que re¬ 
macharon madrina y padre a dúo: “¡DON, RAMON. . . DON, 
RAMON!”.. . y Don Ramón se llamó, como si el DON estuviera 
sujeto a ese personajillo; y ¡Don Ramón fué siempre!... Y a fe 
que hizo honor en el resto de sus años a ese DON —¡ Gracia 
Divina!— que de niño le impusieron. 

En vida de Felipe IV el ingeniero florentino Cosme Lotti, 
montó y dirigió ante los monarcas una famosa égloga de Lope de 
Vega titulada “LA SELVA SIN AMOR” que llevaba unas adi¬ 
ciones musicales. Esta representación se dió en el Real Sitio de 
“La Zarzuela”, llamado así por estar bordeado de zarzas, las 
cuales por su escasa altura, eran llamadas “zarzuelas”, origen del 
nombre de este género musical. 

En 1708 llegó a Madrid una compañía lírico-dramática ita¬ 
liana dirigida por Francisco Bartoli, y no hallando salón ni coliseo 
para su espectácuo hubo de refugiarse en una barraca, próxima a 
los Caños del Peral, que eran unos lavaderos públicos. Treinta 
años después, gracias a los buenos oficios del embajador Scotti, se 
construyó en el mismo lugar el teatro de “Los Caños” que se 
mantuvo en pleno éxito hasta 1799, en que, por una Real Orden 
se dispuso que: “EN NINGUNO DE LOS TEATROS DE ES¬ 
PAÑA SE PUDIERA CANTAR O DECLAMAR, MAS QUE EN 
CASTELLANO”. Como resultado de esta disposición, se organizó 
una compañía lírico-dramática española, que hizo su presentación 
en 1800, y dió a conocer algunas zarzuelas. De esta compañía 
surgieron dos grandes figuras del arte escénico español: el tenor 
Manuel García, padre de la famosa “Malibrán”, y el gran La- 
novador Isidoro Máiquez. 
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En 1831, para celebrar el nacimiento de la infanta Luisa Fer¬ 
nanda. se cantó en el Conservatorio de “María Cristina” la zar- 

j. 

zuela “Los enredos de un curioso” letra de Enciso Castrillón y 
música de Carnicer, Ramón Albeniz, Saldoni y Piermarini. Desde 
1832 a 1840 se representaron varias zarzuelas en los teatros de 
“La Cruz” y “El Príncipe” siendo una de las mejores, sin duda, 
“Los solitarios” libro de Bretón de los Herreros, música de Basilio 
Basyli. 

Para incrementar el género, se formó en Madrid una agru¬ 
pación llamada: “España musical”. La presidía Hilarión Eslava y 
eran sus otros dirigentes, Arrieta, Barbieri, Gaztambide, Saldoni, 
Basyli, Martin, y el notable bajo y empresario Salas, naciendo 
entonces lo que se llamó ZARZUELA GRANDE. Fué el primer 
estreno “Colegialas y soldados”, libro de Pina, música de Rafael 
Hernando, que tuvo un éxito extraordinario, trasladándose in¬ 
mediatamente al teatro “Variedades” y de aquí, adquiriendo fama 
y categoría, al teatro “Circo” de la Plaza del Rey. En esa tempo¬ 
rada se estrenaron: “La mensajera” de Olona y Gaztambide. 
“Gloria, peluca y tramoya” de Barbieri, y “El duende, Bertoldo 
y comparsa” de Hernando, culminando el éxito al estrenarse “Ju¬ 
gar con fuego”, libro de Ventura de la Vega, música de Asenjo 
y Barbieri. 

Ya en 1854 los éxitos fueron mayores. “Catalina” y “El amor 
y el almuerzo” de Gaztambide. ÍC Los diamantes de la Corona”, 
“El Vizconde” y “Mis dos mujeres” de Barbieri: la célebre y po¬ 
pular “Marina” de Arrieta, y “El postillón de la Rioja” de Oudríd. 
Ya había obras, autores, un público entusiasta, pero faltaba el 
teatro capaz de tan gran intento a costa de ¡ tantos sacrificios y 
luchas! Aquella sociedad, “ESPAÑA MUSICAL”, se puso al habla 
con el opulento banquero Don Francisco de Rivas y en seis meses 
quedó construido el teatro de “LA ZARZUELA” en la calle Jo- 
vellanos. El éxito del teatro y el género cultivado duró ¡cuatro 
lustros! y se enriqueció con obras de verdadera calidad artística, 
muchas de las cuales se representan aún. Se abre un paréntesis 
con el género “bufo” que origina Arderius, y en 1869 nace el 
“género chico” de manera circunstancial... En los cafés-concier¬ 
tos, se hacía un espectáculo por secciones, con una duración apro¬ 
ximada de una hora, y los teatros de poca categoría idearon 
atraer al público de familias que no iban a los cafés-conciertos, 
con unas piezas cortas, de tipo cómico, con unos aditamentos 
musicales, y también por secciones. El público aceptó encantado 
aquella modalidad y surgieron rápidamente los autores que habían 
de dar vida al neófito, que llegó tan pobre y que habría luego de 
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ser tan rico. Al calor del éxito inesperado se edificaron los teatros 
de: “La Comedia”., “Apolo”, “La Princesa”, “Eslava” y “Lara”. 

José Vallés, Antonio Riquelme, Juan José Luján y juana Es¬ 
pejo fueron al teatro “Variedades’’, verdadera cuna de este género 
popular y castizo. Aquella temporada duró ¡DIEZ Y OCHO 
AÑOS! hasta que un incendio destruyó aquel teatrito de la calle 
de la Magdalena, casi esquina a Antón Martín. En “Variedades” 
estrenaron: Matoses, Ramos Carrion, Flores García, Javier de 
Burgos, Luceño y Ricardo de la Vega. . . Pero el apogeo estaba 
reservado al que fuera, años después, la CATEDRAL DEL GE¬ 
NERO CHICO, el teatro “Apolo”, inaugurado en 1874. ^ os 
autores citados, brillaron con luz propia Don Ricardo de la Vega, 
que escribiera libros de estilo y clase como: “Pepa la frescachona”, 
“Don Luis el tumbón”, “La canción de la Lola”, y “LA VER¬ 
BENA DE LA PALOMA”. 


También Javier de Burgos dejó una rica herencia con “El baile 
de Luis Alonso”, “Cádiz” y “Los valientes”. José López Silva, 
el poeta madrileño, castizo por excelencia, marcó un momento 
inolvidable con: “Las mujeres”, “Las bravias” y “LA REVOL¬ 
TOSA”. Felipe Pérez y González, acertó plenamente con la pri¬ 
mera revista de espectáculo española: “La Gran Vía”, debiéndose 
anotar este gran éxito muy principalmente el autor de la música: 
Federico Chueca, compositor pleno de gracia, donaire y frescura, 
que triunfó luego con las partituras de: “Agua azucarillos y aguar¬ 
diente”, “Cádiz”, “El chaleco blanco”, “La alegría de la huerta”, 
“El año pasado por agua”, y ¡ya está bien para afianzar un 
crédito y un recuerdo. 

En el titulado “género grande” tiene lugar de honor Ruperto 
Chapí con obras tan diversas como: “La bruja”, “La tempestad”, 
“Pepe Gallardo”, y “El Rey que rabió”: y en la zarzuela de un 
acto, son suficientes para su gloria: “El tambor de Granaderos”, 
“La chavala” y “LA REVOLTOSA”. 


Don Manuel Fernández Caballero, dueño de la inspiración, 
dejó prueba de su fecundidad en “Los sobrinos del Capitán Grant”, 
“La Marsellesa”, “El lego de San Pablo”, y en el género “chico”: 
“Gigantes y cabezudos”, “El dúo de La Africana” y “LA VIE- 
JECITA”. I>on Tomás Bretón ganó fama bien merecida con su 
ópera “La Dolores”, y más que nada, con ese modelo de sainetes 
musicales que se llama: “LA VERBENA DE LA PALOMA”. 

Quinito Valverde, (muy recordado en Cuba) creó un género 
de espectáculo alegre y esplendoroso: “El pollo Tejada”, “El 
Príncipe Carnaval” y muchas más de ese tipo, teniendo enfrente 
los grandes conocimientos y la enjundia de humor frívolo de 
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Vicente Lleó cuya “Corte de Faraón” aún no se ha mejorado. 
Termino el PRIMER tiempo de mi informe, y paso al SEGUNDO, 
o sea. lo vivido por mí. 


* * 

* 

En 19io decae el género chico, herido por la opereta, que se 
impone por su novedad y estilo mundano. Y al terminar la pri¬ 
mera guerra mundial, en 1918, empieza el declive de ésta, puesto 
que era demasiado frack para aquellos momentos de revolución y 
cambio: Caían los Reyes, y conjuntamente con ellos los Duques, 
Condes y Marqueses que cantaban y bailaban al compás de un 
vals más o menos pegajoso... Aparece entonces lo que pudiéra¬ 
mos llamar: “zarzuela grande NUEVA'’, con los mismos defectos 
de la “vieja”, pero con menos virtudes, y más metalizada: antes 
de acertar con nuevos y bellos temas, se hacían cálculos de los 
trimestres a cobrar. 

En 1920 se estrena en Madrid “El Príncipe Carnaval” con 
éxito clamoroso; pero llegan Don Paco y Eulogio Velasco con 
Julián Santacruz en 1922 y presentan en el teatro “Apolo” “El 
arco iris”, (que ya se había estrenado en La Habana) y fué algo 
de apoteosis. Como dato citaré el siguiente: en las primeras cien 
representaciones entraron en taquilla más de UN MILLON de 
pesetas: (pesetas de plata, ¡se entiende!). Con “Ave César”, “La 
tierra de Carmen” y “La orgía dorada” (Lleó, Luna y Guerrero 
respectivamente) termina la época del género, y pasamos a “La 
montería” y “Los gavilanes” de Guerrero, y “La moza de campa¬ 
nillas' 5 y “Benamor” del maestro Luna, hasta el estreno de “DOÑA 
FRANCISQUITA” el 17 de Octubre de 1923, creación inigualable 
de Amadeo Vives. Permítaseme dedicar un recuerdo emocionado a 
ese acontecimiento artístico, en el que tuve la dicha de intervenir, 
y haré referencia a los inconvenientes de su estreno. 

Francisco Delgado, era un empresario de Buenos Aires de 
bastante responsabilidad y solvencia, pero su máxima ilusión era, 
estrenar en España, y llevar la obra “puesta” a la capital argen¬ 
tina, con todos los detalles y reparto completo. Se enteró que 
Vives tenía terminada “Doña Francisquita' 5 , y vendiendo todas 
sus propiedades, y abandonando sus negocios, fué a España dis¬ 
puesto a realizar aquel sueño de tantos años. Se puso de acuerdo 
con el maestro, y los autores del libro, Federico Romero y Gui¬ 
llermo Fernández Shaw, y arrendó el teatro “Apolo” para de¬ 
butar en los primeros días de Septiembre del año 1923. La “lista” 
de compañía era tan larga. . . que no cabía en las carteleras del 
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teatro: Vives había acaparado los mejore*; elemento-, 1'nV//-. rX 
momento, y Paco Delgado pagaba puntualmente lo-, eapruho. y 
excentricidades del maestro, esperando “Doña brarXspuínd' rje 
la que, aún faltaban algunos números, y cuya instrurncriUción no 
estaba ni empezada. El inicio de la temporada fue desastroso: el 
maestro retrasando la fecha del estreno, y el empresario vendiendo 
e hipotecando sus propiedades de Buenos Aires, hasta una noche 
que, encerrándose con Vives en el “saloncillo” de! teatro, y es¬ 
grimiendo como ¡razón! una pavorosa pistola, le dijo: :c Maes u ro. 
ya no me queda nada que vender ni empeñar, tengo un crédito 
que alcanza hasta Octubre, si al final de ese mes, no se ha estre¬ 
nado “Doña Francisquita”, cuéntese usted entre los 
van a recordar el i 9 de Noviembre. . . 55 


,¡ :c 
C.i. 


un tos 


cue 


Parece que al maestro le convencieron aquellas ¡razones! de 
Paco Delgado pues terminó la partitura y la instrumentación de 
los actos i 9 y 2 9 . Como resultado de este disgusto, hubo un 
cambio brusco e inesperado en el reparto: El empresario. Del¬ 
gado, había impuesto una tiple para el “papel” de Aurora “La 
Beltrana”, y Vives entonces, en represalia, trajo una figura des¬ 
conocida entre la profesión: María Muñoz, a quien Vives, confirmó 
con el nombre y apellido de Cora Raga: Desde luego, el cambio 
fue un factor muy importante en el éxito obtenido, puesto que esta 
tiple, ¡aún! vive artísticamente del recuerdo de aquel personaje: 
el resto del reparto fué el siguiente: “Francisquita”, Mary Isaura. 
“Femando”, Juan Casenave. “Doña Francisca”, Felisa Lázaro. 
“Don Matías”, Ricardo Güell y el “Cardona” Antonio Palacios. 

El maestro se enfermó repentinamente, y la instrumentación 
del acto tercero fué realizada por los maestros Pablo Luna y Con¬ 
rado del Campo, pues el empresario estaba dispuesto a estrenar 
de ¡ cualquier manera! 

La escena de “la murga” y el “marabú” lo estaba poniendo 
yo, el día del estreno, y mientras la orquesta ensayaba el “noc¬ 
turno” que había venido unos momentos antes... Con todos los 
inconvenientes y contratiempos, el éxito marcó una época y un 
momento en el género lírico español, pues “DOÑA FRANGIS- 
QUITA” fué, es y será “punto de referencia” en los valores de 
la zarzuela española. Hasta hoy, se llevarán representadas unas 
¡cinco mil!, y de ellas, yo me apunto, (números justos) Mil dos¬ 
cientas ochenta y una... 

Años antes, el maestro Vives había estrenado su ópera “Ma- 
ruxa”, y el malogrado José María Usandizaga “GOLONDRI¬ 
NAS”. Estimo que estas tres obras quedarán para la posteridad, 
por la diversidad de carácter en cada partitura, aparte de su 
valor musical, técnico y melódico. 
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Después, “La calesera” y “La parranda” de Alonso: “La rosa 
del azafrán” de Guerrero: “La picara molinera” de Pablo Luna, 
de quien decía Vives, que escribia música “rubia”. De Luna son 
también “Los cadetes de la Reina”, “Molinos de Viento” y “Mu- 
setta”, primorosas, pero desde luego, “rubias”. Capítulo aparte 
merece José Serrano, no por “La Dolorosa” llena de concesiones, 
sino por “La mala sombra”, “El mal de amores”, “La reina 
mora”, “Moros y cristianos” y “Si yo fuera Rey” de indiscutible 
calidad. Serrano se parece a. . . ¡Serrano!: es música de guitarra 
mora, honda, sentida. Siguen cronológicamente: “La mesonera de 
Tordesillas”, “Mari-Blanca” y “Luisa Fernanda” de Moreno To- 
rroba “El Caserío” y “La meiga” de Guridi. “Los flamencos”, 
“La villana” y “El talismán” de Vives. “Don Gil de Alcalá” y 
“El hermano lobo” de Manuel Penella. “Romanza húngara” de 
Dotras Vila. “Katiuska”, “La del manojo de rosas” y “La taber¬ 
nera del puerto” de Pablo Sorozábal, y ya estamos en el año 36. 
Pasan los tres que le siguen, en que no se hace nada de provecho, 
artístico ni material, y por consecuencia otra excursión a México, 
y nuevamente en La Habana, para hacer un poco de teatro, y 
un bastante de radio. Lo que se ha estrenado en España en estos 
últimos años, ya lo ha juzgado el público y la crítica por las 
compañías que de allí vinieron. 

El género lírico comenzó con dificultades, se impuso en una 
época y lo malo es, precisamente, que pretende vivir como én 
aquellos años, sin comprender que es preciso evolucionar y adap¬ 
tarse a las nuevas modalidades del cine y la radio. Estos, que 
pudiéramos llamar “arte de serie”, arte estandarizado, tomaron lo 
bueno del teatro y éste no sabe captar lo aprovechable de aquellos, 
y vamos a conclusiones con el TERCER tiempo de este informe 
“informal”. 

# * 

* 

El nuevo teatro lírico español lo veo así: 

La sala y el escenario, que estarán dentro de grandes edifi¬ 
caciones (si la atómica no manda lo contrario) serán hermética¬ 
mente cerrados, con sus naturales temperaturas de frío y calor 
artificial. Desde el fondo de la sala al final del escenario, tendrá 
el teatro una forma oval, con objeto de que 1 la voz vaya y vuelva. 
No habrá columnas en la sala, y las paredes formarán un medio 
punto, evitando siempre las esquinas y los ángulos rectos. Tendrá 
tres pisos de localidades. Las filas de los asientos marcarán una 
ligera curva para la visión perfecta, y serán de la misma clase. 
No habrá palcos para evitar tertulias, y se alumbrará indirec¬ 
tamente. 
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El escenario estará en plano superior., como ahora, pero a 
menor altura, sin lo que llamamos “visera 55 . Poca elevación del 
mismo interiormente, puesto que no precisará telares, únicamente 
se ajustarán unos plafones que enmarquen los cuadros. En lo que 
hoy se llama “embocadura 55 y frente al público estará la orquesta, 
tras una rejilla invisible para los espectadores, con luz discreta que 
permita a los profesores guiarse, llevando el maestro el “tiempo' 5 
y “compás 55 por medio de un pulsador eléctrico que sustituya la 
batuta. Suprimido el apuntador que se utilizará exclusivamente 
para los ensayos. Pocas veces saldrán los coros, pues éstos, serán 
siempre el comentario de lo que hablen los personajes, como en 
el teatro griego. Cuando intervenga, será un conjunto de actrices 
y actores que interpreten y vivan lo que está ocurriendo. 

El espectáculo tendrá una duración máxima de dos horas, y 
estará SINCRONIZADO de principio a fin, sin intermedio. Sobre 
el diálogo, y en justificación de un recuerdo o una frase, iniciará 
el cantante su parte, terminando sin calderones ni excesos vocales, 
ligando la música con el verbo, en un ajuste perfecto de realismo 
y naturalidad. 

En cuanto al escenario, yo lo veo así: Una plataforma en 
cuadro, con el diámetro de la “boca 55 del proscenio; detrás, otro 
plano de igual medida con el cuadro siguiente, y a su lado, un 
tercer escenario, con el decorado correspondiente. Mecánicamente 
ajustados los TRES ESCENARIOS, al terminar el cuadro primero, 
en un fundido de luces, fuerte al público, y débil al escenario, 
este primeé cuadro va hacia la derecha, ocupando el primer ter¬ 
mino el que estaba detrás, y poniéndose en su lugar el que tenía 
acoplado.. . Es una “cadena sin fin 55 de los tres tablados. Nada 
de “batería 55 ni “diablas 55 : en la sala habrá unas pasarelas con 
reflectores de varios colores, (NUNCA blanco) que jueguen desde 
el escenario, y otros, en los ángulos de la escena. Este proyecto 
lleva una serie de detalles en conjunto que debo omitir por el 
tiempo, y yo sé bien lo que significa el tiempo en C.M.Q. 

Cuando Marcelino Domingo era Ministro de Instrucción Pú¬ 
blica en la República española, le presenté este sueño ampliamente 
especificado: lo estudió con gran detenimiento y al final, repa¬ 
rando en los cuatro puntos básicos que yo marcaba para la rea¬ 
lización que eran: primero, crear la sala de espectáculo: después, 
los autores: con ellos, los artistas intérpretes, y en último término, 
EL PUBLICO, me dijo el gran estadista y aficionado al teatro: 
“Mira Antoñito, (yo ERA Antoñito): esto está muy bien, pero el 
punto más interesante y necesario para este provecto, es el cuarto, 
CREAR EL PUBLICO, y para ello, nada mejor que hacer 
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Escuelas: déjame levantar muchos Colegios en España, que ten¬ 
gamos un público preparado para asimilar, y lo demás será tarea 
fácil para todos. Voy a tratar de crearte el público de mañana. 
Espera y confía. . . espera...” El se murió, y yo sigo viviendo y 
í esperando! 
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RafaeI Marquina 


Picasso y su inf I uencia 


D ISCUTIA un sofista con un opositor turulato. De pronto le 
anonadó con esta eutrapelia lógica: —Puedo demostrarte 
que yo ahora mismo no estoy aquí. Ante la desmesura de 
estupor que leyó en los ojos de su turbado oyente, prosiguió así: 
—¿Estoy en París? No. ¿Estoy en Roma? No. ¿Estoy en Cons- 
tantinopla? No. Luego, si no estoy en París ni en Roma ni en 
Constantinopla, estoy en otra parte. Y si estoy en otra parte, no 
estoy aquí. 

Pues bien; en cierto orden y sin sofismas Pablo Ruiz Picasso, 
pintor universal, es el hombre que estando aquí está siempre en 
otra parte; el artista que está siempre fuera del lugar en que se 
manifiesta. Esa es su grandeza y su servidumbre. Por eso, digá¬ 
moslo de entrada, no es, no ha sido un creador de estilos ni un 
promotor de ideas, sino, casi genialmente, un superador magni¬ 
fico, un atormentado de sí mismo en busca de su propia creación. 
Quizá extremando el juicio, pudiera decirse de él, a pesar de la 
vasta pluralidad de su obra, lo que aquí mismo dijo de Miguel 
de Unamuno, una tarde inolvidable María Zambrano: Picasso es 
un malogrado. Pero, en verdad, no lo es. Su obra, por el contrario, 
se ha coronado en la cima de la plenitud, tras largos esfuerzos 
por escalarla, a través de laberintos geométricos, góticos, román¬ 
ticos, vagnerianos, azules, rosas, clasicistas y cubistas. 

Con frecuencia, cuando se habla de Picasso se hunden en 
omisión muy peligrosa, por la niebla con que oculta el paisaje 
inicial, los antecedentes de su alucinante periplo. Acaso, por eso, 
desconcierta a menudo demasiadamente y con demasiada desorbi- 
tación, la quebrada línea, el zigzagueo evidente de su itinerario 
pictórico. No podemos, sin embargo, olvidar, la gran verdad que 
tiene ya marchamo seguro con que transitar por la eternidad: en el 
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principio., fué el verbo. Y el verbo, en el principio, no en el Sinaí 
ni en el Gólgota, de Picasso fué éste: —Yo hago eso tan bien o 
mejor. 

La cosa sucedió así: Era en Barcelona, mi ciudad de delirios 
y audacias, del “seny”, el mesurado juicio de Ausias March, y 
del anarquismo, cuando —últimos años del siglo decimonono y 
primeros del actual, se llamaba “modernista”. Epoca de inquie¬ 
tudes tales que pudo la urbe de Verdaguer alardear de un caso 
único, caro por eso a la excentricidad catalana: un café donde 
lo menos importante e idóneo era el café y lo esencial y efectivo, 
influyente y eficiente una pululación polémica y discutidora de 
melenas bohemias y chalinas negligentes. Un café que fué —anti¬ 
cipo, nada semejante sin embargo de la cripta ramoniana de 
Pombo— la concreción estridente del arte avanzado de aquel 
tiempo, de las propugnaciones atrevidas y las extravagancias que 
atemorizaban al honrado mercader y al menestral afanoso. Ese 
bizarro establecimiento regido por Pere Romeu, artista de melena, 
de pipa y de café, cafetero intelectual —tuvimos años después en 
Barcelona un colchonero intelectual, de pintoresca memoria— se 
titulaba el café de “Els Quatre Gats” es decir, de los cuatro gatos, 
pero su gloria estriba en que fueron muchísimos más los que 
desde sus mesas mayaron a la luna lejana, inasequible y tentadora. 
Uno de ellos, el joven Picasso, malagueño que, como dijo Eugenio 
d’Ors, en Cataluña recibió su bautismo de arte, silencioso, poco 
amigo de discusiones y de alardeos, pero que había ya dado 
muestras de su pericia y de su inquietud en la ciudad catalana, 
en Madrid (no puedo precisar ahora si ya entonces también en 
París) y que había intentado por dos veces la hazaña de la 
revista. En Els Quatre Gats, como en la entera Barcelona de 
entonces, triunfaba exhorbitante y acaparante el arte magnífico 
de Ramón Casas, el artista que había de hacerse famoso y millo¬ 
nario con sus retratos al carbón, sobrios, opulentos en su condición 
escueta, tan puros de líneas como alucinantes en el acierto. 

Una noche, en el café bohemio, con alma de burguesía y humo 
de sueños, la obra de Casas era unánimemente alabada, hiperbo¬ 
lizada a virtud de un reciente triunfo. De pronto, el joven mala¬ 
gueño y silente emergió de su mutismo, lanzando su verbo airado: 
—1 Qué tanto Casas y Casas! Esos retratos los hago yo tan bien 
o mejor. Y provisto de carbón y papel maravilló a los concurrentes 
dibujando, en efecto, al minuto un retrato qué, una vez concluso, 
pareció tan idéntico a los que firmaba Casas que nadie habría 
podido advertir la diferencia o establecer claramente la paternidad. 

He ahí a Picasso en Els Quatre Gats, en el retrato al carbón, 
en el estilo del día, . . y en otra parte. Porque estando en eso no 
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pudo seguir estando. No le satisficieron ni le holgaron los grande- 
triunfos inmediatos, los sueños de juventud no supieron apresarle. 
Se fué a París. Tan metido en Barcelona estaba en París. En Els 
Quatre Gats habría podido decirle a cualquier amigo; Puedo de¬ 
mostrarte ahora mismo que yo no estoy aquí. 

El suceso narrado nos pone ya a Picasso en su edad artística 
inicial en pie sobre su enigma. Por una parte — u yo lo ha 2 o 
mejor 55 — una enorme, una absoluta confianza en sus medios, en 
sus aptitudes, en sus capacidades, aun a cuenta de una inesperada 
improvisación; por otra parte, su actitud de evasión. He aquí, 
confianza y evasión, las dos cardinales circunstancias con que 
llegarle al tuétano. Picasso, de quien Apollinaire pudo decir con 
acierto que es “más latino moralmente, más árabe rítmicamente 55 
andaluz universal, es el eterno combate de confianza contra evasión. 
Y si hubiese tiempo, sería interesante demostrar como en la exte¬ 
rior línea de sus evoluciones pictóricas se puede ir siguiendo el 
proceso de las alternativas de esta lucha, de este juego si prefieren 
ustedes, subrayando las ocasiones en que fué precisamente la con¬ 
fianza la que le determinó a la evasión y cuantas otras esa, evasión 
pudo ofrecer a mirada y a juicio ajenos la mentira espejista de 
una desconfianza. 

Conviene no dejarnos desorientar. Podemos imaginar a Pi¬ 
casso en muchas actitudes y en muchos modos y en innumerables 
posiciones, casi tan bizarras, y en el fondo ingénuas, como las que 
ha adoptado a lo largo de su vida para ofrecerse inerme al im¬ 
placable fotógrafo. Pero desde luego como no acertamos a ver a 
Picasso, antes de su última gran obra —señalemos este límite— 
es precisamente en la actitud que el cinema por ejemplo, la lite¬ 
ratura, la rutina y en cierta gran parte la realidad experimental, 
por decirlo así, nos presentan a los pintores ante su obra en pro¬ 
ceso. No. No podemos imaginarnos a Picasso alejándose unos pasos 
de la tela que está pintando, con la cabeza ladeada, guiñando un 
ojo, y volvindo a acercarse de nuevo para añadir una pincelada, 
pulir un detalle, aumentar un difumino... No, por Dios! Más 
bien le imaginamos casi agresivo, casi tangente con el lienzo, 
derramando las pinceladas, sin el regodeo visual del paso atrás. 
No buscando, sino regodeándose en no atender lo que está enten¬ 
diendo. Un modo de pintar como apresurado (séalo o no), como 
impaciente, como urgido aunque no lo sea. No nos imaginamos a 
Picasso, no nos lo podemos imaginar refocilándose en la tarea y 
en el hallazgo. 

Parece cierto entre las muchas cosas no ciertas que se dan 
como dichas por él que en alguna ocasión afirmó: “Yo no busco; 
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encuentro”. Es decir, no acude* topa; no capta* descubre. A este 
respecto, y no pudiendo ahondar* bastará recordar corno topó 
con el cubismo sin buscarlo (recordemos aquellos óleos suyos de 
1907 y 1908, de la llamada época negra* por ejempo “La com¬ 
potera’’ y “Mujeres de Aviñón” donde es evidente un precubismo 
significativo) y como en otras muchas ocasiones* que forman su 
gran obra total* en un constante tejer de evasiones que justifican 
aquel “Picasso sin tiempo” con el que Juan Mar mello ha enrique¬ 
cido la bibliografía picassiana con uno de los mejores ensayos es¬ 
critos sobre el magno pintor* después de abandonar un estilo* un 
modo* después de haberlo superado* porque es el gran superador 
de las creaciones ajenas* ha vuelto a ellas* no en afán de busca 
sino en esperanza de encuentro. Debía haber* sin duda una es¬ 
quina en el vasto mundo donde él hiciera* topando consigo mismo* 
el más maravilloso de los encuentros de la pintura universal. 

No escapará a vuestra perspicacia la forzosa exageración de 
síntesis que, por razones obvias* estoy obligado a realizar. Ex¬ 
cusadme, pues, lo analítico y consentidme lo esquemático. A ello 
me acojo para no detallar las innumerables maneras* los diversos 
estilos, las distintas escuelas en que ha ejercitado* enorme y omni¬ 
potente, su gran capacidad con absoluta presencia de su gran 
confianza: desde el gótico y el barroco y Puvis de Chavannes 
hasta el simbolismo y el cubismo* en vueltas y revueltas* por los 
caminos de las épocas rosa* azul* negra* de saltimbanquis y de 
arlequines* nada ha sido ajeno a su andadura. Sólo —y el dato es 
importantísimo— no parecen haberle tentado* hasta donde yo 
puedo asegurarlo* las tendencias con una cierta levadura nihilista 
y destructiva, como el dadaísmo y sus congéneres. 

Pero advirtamos antes de seguir adelante, al través de estos 
zigzagueos* de estas evasiones y estos retornos* de este dejar y 
tomar, de este ir y volver* la persistencia en ciertos temas que 
no le abandonan y que parecen atraerle en cada paisaje, en cada 
nuevo espejismo geométrico* en cada esquina de su mundo. Por 
ejemplo: “el abrazo”: en 1901 un óleo en el que* sobre todo se 
atiende al cuadro; el hombre y la mujer aparecen un poco como 
cohibidos en su desaliño; un pastel en el que ya los brazos son 
remaches, y los otros se unen más largamente; todavía en el 
mismo año, un dibujo al carbón en que ya las dos figuras no son 
más que un tronco indisoluble en el que no se advierten rostros ni 
apenas los brazos señalan sus líneas; unidad de la pareja humana, 
ardor agresivo y en defensa mutua; en 1903, un pastel; las dos 
figuras perfectamente dibujadas* distintas* sola cada una en su 
propia verdad pero hundida la cabeza en el hombro prójimo; una 
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impresión de terrible y desolado desespero que se confía ¿ r; 
desespero desolado y terrible. 

Si basta todo lo hasta aquí apuntado para entender corro ¡a 
confianza y la evasión, en un logro de superaciones pro mamen'/; 
abandonadas porque la falta de un ‘"encuentro 55 ha exacerbado 
la veleidad de no buscar, ha presidido la diversidad de e-ra 
obra enorme quizá se podrá entender también lo fácil que es la 
dificultad de afirmar que la influencia —evidente en muchos as¬ 
pectos— que ha ejercido Picasso no puede considerarse más oue 
desde el punto de vista de lo morfológico, de lo técnico, pictóri¬ 
camente hablando. En el cubismo, por ejemplo, para hablar de lo 
más notorio, esa influencia se ejerció dominante dando a esa es¬ 
cuela pictórica que tanto ha dejado sentir su maravilloso influjo, 
más amplias y más audaces perspectivas y más cabales potencias 
creadoras. De la misma suerte, en lo pictórico puramente consi¬ 
derado como saber pintar la influencia de Picasso habría sido del 
todo beneficiosa si se hubiese atendido a ese trasfondo, a ese re¬ 
juego de la evasión con suficiente y aséptica claridad para des¬ 
entenderse del viraje. 

Por no haber ocurrido esto, en mayor medida que beneficioso., 
el influjo de Picasso ha sido funesto. Como tantas otras veces, un 
gran maestro ha creado una mala escuela, si es que ha llegado 
a crearla. 

En general, en la inmensa mayoría de los casos, esa influencia 
picassiana, cuando se advierte, se ha concretado a la manera, ai 
modo; todo lo más a un cierto concepto de pintar, no de la pintura, 
en algún momento amado y ejercido por el coloso. Pero si se ha 
recogido alguna de esas maneras de su versatilidad, raramente se 
ha entendido, se ha aprovechado, se ha seguido el íntimo fervor 
que, sin embargo, se trasluce suasorio a través de esas constantes 
revueltas del mapa picassiano. Se le ha seguido en el itinerario de 
su enorme capacidad que, ayudada de su enorme confianza, le ha 
hecho superar tantos estilos, pero lo que en él hay de mas mara¬ 
villoso, de más magistral, de más históricamente decisivo en el 
mundo de la pintura, es la fuerza interior, el anhelo recoleto y 
apasionado con que ha ida en pos de un encuentro y que ha 
motivado tanto sus súbitos entusiasmos por una nueva escuela, 
como, después de haber exprimido todos los jugos de su naranja, 
el desolado desencanto que le ha arrastrado hacia otros modos y 
otras tendencias. 

Guillermo de Torre, en un curioso estudio sobre el cubismo, 
reporta, como formuladas a Zervos, estas declaraciones de Pi¬ 
casso: “El hombre y su inquietud me interesan más que la obra. 


[21 ] 



Lo que hoy nos interesa en el arte de Cezannc es su inquietud, su 
ejemplo. De no ser así, pudiéramos preferir a otro artista que haya 
pintado manzanas más hermosas. Lo que nos interesa en Van 
Gogh es su tormento antes que sus tonalidades amarillas”. He 
ahí el drama picassiano. Un hombre que es capaz y lo sabe de 
pintar las manzanas más hermosas, que es capaz, y lo sabe, de 
superar todas las tonalidades amarillas; que ha señoreado, y lo 
sabe, en todas las escuelas, desde el gótico al llamado surrealismo, 
escuela que erróneamente se supone nacida a raíz del famoso 
caso Brauner cuando es vieja de siglos; un hombre que en vano 
ha esperado el encuentro que le revele el mundo y el hombre, no 
puede sentirse satisfecho de sus rotundos, de sus miríficos, de sus 
gloriosos triunfos porque —lo ha dicho también él mismo— se siente 
abrazado, unido, crucificado en la prioridad del drama humano. 
El resto es falso. Y porque el resto es falso sin topar, sin hacer 
encuentro con esto primordial, Picasso va y vuelve, toma y retoma, 
se hastía por la facilidad de la superación y se duele en lo íntimo 
con la congoja de su inquietud genuina. 

Inquietud genuina. Conviene insistir. Quizá el hecho de la 
ausencia casi total de paisajes propiamente dichos, en la obra de 
Picasso delata ya que esa inquitud se genera en el interés exclu¬ 
sivo por lo humano. Y en ese interés radica quizá la lucha entre 
la certeza y la duda que, sagazmente señalada por Maurice Raynal, 
es característica en Picasso. Esa inquietud, esencial para compren¬ 
der y para amar a Picasso, —hablo sobre todo en orden a la 
posible influencia picassiana— debe ser entendida, en cierto modo, 
no como causa sino como efecto. Nace de una superación; es decir 
de un logro maravilloso que no se estanca, que no se cuaja como 
definitivo, sino que se deja atrás como inútil para la gran sor¬ 
presa del encuentro, como no suficiente para la captación del 
drama humano que es la obsesión íntima y motriz del arte de 
Picasso. Nada de esto se ha tenido demasiado en cuenta por los 
artistas que han pretendido seguirle. Pero todo esto es lo que 
le ha llevado a una evasión perpetua, después de cada logro, 
incluso en el cubismo, en el surrealismo incluso. 

Mas he aquí que, en la complicada geometría de los laberintos, 
en la congoja de la inquietud genuina, de repente avanza su 
perfil incitante, recorta su arista agresiva la esquina del encuentro. 
La dobla Picasso y se encuentra, se encentra a sí mismo yendo al 
hombre y volviendo del mundo. Esa esquina tiene, a la luz de 
una estrella de sangre aprisionada en un final de historia un 
nombre atormentado: Guernica. Guernica o picassianamente el 
drama del hombre. En Guernica, en su famoso cuadro Guernica, 
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Picasso ha topado con su gran encuentre. Y lo casi genial en él 
ha sido el fervor, el afán, el esmero, a la vez meticuloso y arre¬ 
batado, con que después del encuentro se ha puesto a buscar. 
Esta es su grande, su maravillosa lección: encontrar primero, 
buscar después. Hasta siete estados de creación registra el mara¬ 
villoso Guernica de Picasso con el solo uso de tres colores decisivos: 
el negro de la iniquidad, el gris de la ceniza, el blanco del decoro 
humano. 

En Guernica halló y ha sabido después de encontrarlo buscarlo 
en sus raíces y en su fronda, en su cogollo y en su flor, en su 
miseria y en su gloria el drama humano; en Guernica ha sabido 
plasmar Picasso lo que inútilmente, con desespero íntimo de su 
inquietud, con duelo de su capacidad y de su confianza en delirio, 
había esperado encontrar tanto tiempo. No es que, como han dicho 
algunos, entre ellos Joan Merli en un estimabilísimo libro, que 
Picasso después de haber nacido en España haya con Guernica 
dado España al mundo. No; es más hondo y sin historia, porque 
es todo historia y definición este asombroso acierto del gran pintor. 
Es el drama del hombre y al mismo tiempo su redención por la 
dignidad. 

Con Guernica —he de acelerar el paso— Picasso ha llegado 
a su término lógico y glorioso. Se ha dado entero. Se ha encon¬ 
trado librándose después de tanta pluralidad de obras magníficas, 
de un dramático frustramiento, de un malogramiento insólito. 
Pero Guernica es la gran lección y la gran influencia de Picasso. 
Lo importante es el hombre; el resto no importa. Y el resto es 
cubismo, academicismo, dadismo, surrealismo con o sin el famoso 
caso Brauner. No nos sepan alarmar ni escandalizar ni nos muevan 
a pasmarotas las adjetivaciones. 

La crítica miope, esa señora respetable y asustadiza, que se 
fía sólo de las palabras y de las apariencias, que se escandaliza sin 
mirar el fondo de las cosas y la raíz de los árboles que dan som¬ 
breros, es la vieja crítica anquilosada que juzga el arte de Picasso 
y el de los demás viendo sólo la pintura. Pero Picasso sabe que 
la pintura es una expresión del drama del hombre. Y cuando ha 
encontrado en ella la manera de definir y redimir ese drama, la 
pintura empieza a serle, como le fueron sus escuelas, un poco 
indiferentes y postizas. Y ahora Picasso se aplica de nuevo a la 
cerámica, que fué una de las devociones de su juventud. 

Apuntemos la posible gran influencia de esta nueva lección de 
Picasso ceramista. Con el corazón empapado de lo humano, con 
voluntad de ser hombre para el hombre todos los caminos llevan 
a Guernica. 
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José M. Valdés Rodríguez 


Horizontes del cine 


L OS horizontes del cine se dilatan sin cesar, con una hondura 
y variedad de mirajes y una rapidez superiores a las de 
cualquier otro instrumento de arte y conocimiento. 

De la primera aparición navideña en 1895, precaria y balbu¬ 
ciente, al suceso cinematográfico extendido hoy por sobre la haz 
de la tierra en un asombro de perfecciones cada día superadas, el 
desarrollo de la capacidad del cine ha sido fabuloso. En 50 años 
de prodigio y milagro el cine, hijo del genio del hombre, sirve a 
su creador a través de los más diversos renglones relacionados 
con todas las actividades de la sensibilidad, el espíritu y la inte¬ 
ligencia. 

Enumeremos sólo algunos de esos modos cinematográficos, to¬ 
dos los cuales se encuentran hoy en el umbral de un futuro mag¬ 
nífico. El documental, que puede apuntar a muy diversos objeti¬ 
vos y tener de arte y de ciencia a la vez, ya para la presentación 
de un hecho social vivo apresado en su circunstancia geográfica y 
cultural, ya como estudio de una manifestación artística, como 
la danza, plasmada a través de un nuevo medio de expresión, 
bien como ensayo agotador de las posibilidades de la propia forma 
fílmica; la cinta didáctica, coadjutora de la acción profesoral 
desde el kindergarten a los estudios de superación en todos los 
campos de la ciencia y el saber; el film psicodramático, empleado 
en el tratamiento de los trastornos nerviosos y las psicopatías; el 
film recreador de las obras pictóricas, como en el caso del fa¬ 
moso “Racconto di un fresco” realizado por Luciano Emmer con 
el fresco de la Vida de Jesús, por Giotto, en Padua; el film como 
parte de la pieza teatral, elemento basal en la superación de la 
problemática de la escena y en la creación de una nueva dra- 
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maturgía capaz de plasmar con la hondura y la integridad artís¬ 
ticas demandadas algunos extremos del drama del hombre, poco 
menos que inexpresables en la escena tradicional; el film como 
obra de ficción, como creación de arte en sus diversos géneros, 
desde la tragedia a la comedia ligera; el cartón, ejemplo de ima¬ 
ginación y poesía, juego libre de los componentes del cine en su 
forma más pura animada por la fantasía; el fil televisionado, sobre 
todo como última noticia, “flash’' reporteril insertado en mitad 
de un programa de noticiarios a fin de dar a conocer el minuto de 
la actualidad. 

He ahí algunas de las actividades que hacen del cine un arte 
y un instrumento de conocimiento y cultura impar, henchido de 
futuro. De ellas vamos a referirnos ahora sólo a la película como 
elemento escénico, al film inserto en la obra teatral, que ha de 
impartir al teatro nueva vida, flexibilidad y hondura, al dilatar y 
afinar el instrumento dramático. 

La conjugación de la acción escénica viva y de la acción fíl- 
mica, llamémosla animada, ha dado resultados sorprendentes y 
fecundos evidenciadores de posibilidades creadoras eminentes. 

No se trata de que el teatro deje de ser lo que esencialmente 
es, un arte basado en la acción viva del hombre centrada en la 
palabra, en la voz del actor. Se busca ligar de modo más íntimo 
los componentes físicos de la acción. Los trozos de film, o las 
bandas de dibujos animados, pueden sintetizar una situación, sus 
antecedentes y consecuencias; precisar las características de un 
individuo; insertar el pasado, o el futuro, en mitad del presente 
en desarrollo; alternar lo imaginado con lo real; impartir vigor a 
lo actual y directo; dilatar el vuelo de la fantasía. Y ungir todo 
ello de poesía en una nueva convención estética capaz de abarcar 
todo el contorno del hombre, tanto como de buscear hasta lo 
profundo del alma humana. La poesía de la palabra conjugada 
con la poesía de lo visual, integrando un resorte único capaz de 
solicitar con ardor y humanísimo brío los ojos y el oído del es¬ 
pectador quieto en su silla y llevado, sin embargo, a lo más alto 
del cielo, a lo hondo de los mares, a lo profundo de la tierra, y 
a la recóndita intimidad del individuo en la doble presencia de 
su persona física y de su imagen, alentando a un tiempo en el 
doble plano del escenario y de la pantalla. 

Situada la cuestión como apreciación filosófica y plástica de 
las formas dramáticas, podríamos postular que se trata de la yux¬ 
taposición del mundo tridimensional del teatro y el bidimensio- 
nal del cine, coexistentes e integrados en una síntesis estética, 
nueva fórmula que retiene los elementos esenciales de sus dos 
componentes, poseedora de una asombrosa polivalencia creadora. 
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Natalie Satz, directora del Teatro de los Niños, de Moscú, em¬ 
pleó el film en la pieza El niño negro y el mono, admirable crea¬ 
ción que no olvidaremos nunca. Y Erwin Piscator, el extraordi¬ 
nario teatrista alemán, lo hizo en muchas de las obras del teatro 
político de Berlín. Refiriéndose a ello ha dicho Gropius, el famoso 
arquitecto que visitó La Habana recientemente: “En sus esceni¬ 
ficaciones Piscator se ha servido, genialmente, de la película para 
reforzar la ilusión de la representación escénica. Su pretensión de 
instalar pantallas por todas partes ha sido atendida por mí con 
el mayor interés, por parecerme la proyección el medio más sim¬ 
ple y eficaz de la escena moderna. Pues en el oscuro espacio 
escénico, —espacio neutral—, se puede construir con luz, creando 
ilusiones escénicas mediante cuadros luminosos abstractos, o de 
diferente asunto, con imágenes fijas o movibles haciendo así su- 
perfluos, en gran parte, la tramoya y los bastidores”. 

Lúcidas palabras, en verdad. La afirmación de que la pro¬ 
yección es el medio más sencillo y eficaz de la escena moderna, 
unida al criterio de que ella elimina los bastidores y la tramoya, 
hace diana en uno de los problemas centrales del teatro, el del 
empaste de los elementos ambientadores del suceso dramático y 
su relación vivaz y sin fisuras con los actores; y en el del desarrollo, 
sin solución de continuidad, de la acción. 

Pero de cuantos usos se ha dado a la película como factor 
integrante de la acción teatral, nos parece el de mayor trascen¬ 
dencia e interés dramáticos y estéticos, vivaz contribución a la 
problemática de la escena contemporánea, la fórmula empleada 
por Hallie Franagan en la representación de Our Town, de Thor- 
ton Wilder, por el Vassar Experimental Theatre. 

En cinco ocasiones yuxtapuso Hallie Flanagan la acción escé¬ 
nica y la fílmica, por lo cual no parece desmedido afirmar que 
en esa versión de Our Town hubo un continuo pasar de la acción 
teatral a la fílmica y de ésta a aquélla. 

De esas distintas aplicaciones de la fórmula escénico-fílmica 
nos interesa de modo especial la empleada en el último momento 
de la pieza, cuando se pasa de la acción cinematográfica a la 
escénica. 

El film presenta la secuencia, o acto, en que Emily, la prota¬ 
gonista, después de ver desde el más allá la vida del pueblo afirma 
su deseo de volver a la realidad. Aparece un close-up de la cara 
de la joven que dice las últimas palabras. El close-up se disuelve 
en la figura de la actriz, que aparece en la escena al píe de la 
pantalla y continúa diciendo con su voz natural el parlamento 
iniciado con la voz que llamaremos fílmica. 
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Temían Hallie Flanagan y sus colaboradores que tal momento 
se tradujera en una súbita ruptura del climax, o pareciera un 
absurdo el sucedido fílmico-escénico. Pero, dice ella misma, “no 
se produjo la ruptura del climax, ni hubo sensación alguna de 
absurdo. Fué como si la Emily fílmica, vista con la pupila de la 
imaginación, encarneciera súbitamente en una realidad física. Eí 
cuerpo palpitado y vivo afirmó sin esfuerzo, naturalmente, la vi¬ 
gencia de su autoridad y su relación con nuestra humanidad. Y 
cuando la voz de la muchacha del film, mecánicamente magnifi¬ 
cada, se disolvió en el humano susurro de la Emily de carne y 
hueso, tuvimos la sensación de pasar de una espléndida ilusión a 
la vida misma”. 

Y antes, señala con agudeza: “Encontramos que las imágenes 
fílmicas yuxtapuestas con las figuras tridimensionales producían 
el efecto de un “shock”, intensificando la fuera de ambas. La cria¬ 
tura fílmica, vista en contraste con la figura humana, resulta sor¬ 
prendentemente subjetiva, semejando una emanación, una crea¬ 
ción de la mente”. 

Nótese la enorme trascendencia del hecho para la expresión 
en el teatro del mundo interior del hombre. ¿Se percibe d vigor 
dramático, la flexibilidad de movimientos, la incisividad que al¬ 
canzaría el soliloquio shakesperiano, tan medularmente fílmico, 
por otra parte, según hemos dicho más de una vez, si se realizara 
en una conjugación de la imagen fílmica y la figura corporal? 
Comenzando en la escena con las palabras primeras, “To be or 
not to be, that is the question”, podría pasar a la pantalla con 
una desaparición total del contorno escénico y continuar en ella 
hasta casi el momento final, para terminar con la persona viva deí 
actor y con la cercanía de Ofelia. 

Porque ante el film, el espectador, sumido en la penumbra, 
bajo la acción subjetiva de la imagen hija de la luz y la sombra, 
establece entre él y el ser fílmico un nexo profundo e íntimo con 
mucho de sueño, mágica evocación de la realidad poseedora de 
una fabulosa fuerza aparencial, o despecho de su manifiesto con¬ 
vencionalismo; milagrosa transubtanciación que imparte a la obvia 
imagen de lo real mayor fuerza que la de la realidad misma. 

Robert Edmund Jones, una de las figuras señeras del teatro 
norteamericano, afirma en su Dramatic Imagination: “En el uso 
simultáneo del actor viviente y la película hay todo un nuevo arto 
del teatro, cuyas posibilidades son tan infinitas como las de la 
palabra misma...” Y añade más adelante estas palabras visiona¬ 
rias: “Un nuevo comediógrafo situará una pantalla detrás y arriba 
de los actores y podrá presentar simultáneamente los dos mundos 
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del persona je, lo consciente y lo subconsciente, que integran el 
mundo en el cual vivimos* el mundo exterior y el mundo interior; 
el mundo objetivo y factual y el mundo subjetivo de los motivos. 
Sobre la escena tendremos a los caracteres del drama; en la pan¬ 
talla su interno ser secreto. El drama plasmará la conducta de los 
caracteres sobre un fondo móvil, expresión de su mente, de su 
subconsciente. Y habrá una constante acción e interación de esos 
dos mundos’ \ 

Y no es sólo el recuerdo de Hamlet el que nos viene, sino el 
de la protagonista de Strange Interlude, y el de otros personajes 
en una eterna oscilación entre la realidad material y el mundo 
interior demandadora de una fórmula dramática con extraordina¬ 
ria multivalencia expresiva. 

La participación del film en la acción teatral ha de contribuir, 
acaso decisivamente, a que la escena sea capaz de lanzarse a em¬ 
presas que no puede acometer con eficacia. Se trata, por tanto, 
como hemos reiterado, de pertrechar al teatro para plasmar, me¬ 
diante la concertación, hasta ahora imposible, de los más diversos 
elementos, al héroe íntimamente ligado a su circunstancia exterior 
y minuciar al mismo tiempo la compleja urdimbre de su oscuro 
mundo interior. De un lado, pues, acabada fusión de elementos 
externos y objetivos* del otro, sondeo iluminador de los entre¬ 
sijos de la mente humana. 

Esa aportación del cine al teatro es un claro ejemplo del cambio 
experimentado en las relaciones de ambas formas de expresión 
desde 1895, cuando no pasaba el cine de un remedo servil de la 
escena. Hoy el nuevo arte le ofrece al teatro elementos supera- 
dores de su instrumental creador, lo cual viene a sustentar nues¬ 
tra afirmación de que influye al teatro afirmativa y progresiva¬ 
mente, en tanto que éste nada le aporta, si bien el mejor teatro 
clásico contiene elementos de indudable filmicidad que deben ser 
aprovechados por el cine, como ha probado Laurence Olivier en 
sus dos films extraordinarios, Henry V y Hamlet, ejemplos emi¬ 
nentes de cinematización del teatro. 

Los experimentos vivificadores del teatro por el cine y la teo¬ 
rética que los jalona vienen a decimos con elocuencia cómo el 
teatro es un arte pujante y vivo, capaz de dilatar, casi al infinito, 
su radio expresivo apenas se lo propicia un nuevo factor agilitador 
que lo libere de algunas de las limitaciones que le imponen el 
tiempo y el espacio. 

Porque el tiempo y el espacio aherrojan al teatro dentro de cier¬ 
tos límites físicos, a despecho de la ayuda de las máquinas de la 
electricidad y de la luz mismas. El actor no puede desplazarse de 
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un sitio a , otro del escenario sin salvar una distancia dada, lo que 
demanda un : determinado tiempo. Y no hablemos de desglosar un 
momento, o pasaje, aislándolo del todo para reintegrarlo luego a 
éste. Ni es posible unir, o simultanear, dos elementos separados. 
Por otra parte la naturaleza queda fuera de la escena y sólo el 
ser humano posee virtud dramática. El animal, y aun el niño en 
cierto modo, carecen de posibilidad escénica. El cine, en cambio, 
inviste de atributos histriónicos al cosmos mismo, sin excluir ser o 
cosa alguna. De ahí que pueda presentar al héroe, al protagonista, 
al agonista, en una circunstancia viva y veraz. Porque el film; 
derriba de verdad la cuarta pared de los naturalistas, al insertar 
al espectador mediante la magia del lente y del micrófono coyun- 
turados por el montaje, en la entraña de la peripecia dramática. 
Y al mismo tiempo colma el cine las exigencias poéticas, de fan¬ 
tasía e imaginación demandadas por el simbolismo. 

He ahí algo de lo .que puede el film aportarle a la escena. 
Algo de lo que tratan de alcanzar las reformas e innovaciones del 
medio teatral, creadoras de la escena maquinista, muchas veces 
desmesuradas, hipertrofiadas y desconocedoras de que la palabra 
ha de primar en el teatro, elemental verdad. 

Es de esperar que el teatro, sin desechar los modos que llama¬ 
remos tradicionales, tan fecundos si los asiste el ingenio, el verda¬ 
dero ánimo creador, logre la integración de una nueva fórmula es¬ 
cénica en la cual el film juegue el rol visionado por tantas mentes 
sagaces. 

Y esperemos, asimismo, que el cine, dentro de su propia órbita, 
pueda colmar la egregia talla artística y humana posibilitada por 
su afilado instrumental creador. 

Cumplirán ambos, así, aquel subidísimo ideal señalado por 
Louis Jouvet al teatro de hoy: “Una convención dramática hecha 
de poesía, de gracia y de nobleza’ \ puesta al servicio, queremos 
agregar nosotros, de un objetivo de superación humana. 
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Regina de Marcos 


La moda y la nueva 
sensibilidad 


Y A el título de esta lección,sugerido por el Subdirector de la 
Universidad del Aire, doctor Francisco Ichaso, acepta plena¬ 
mente y de buena gana el imperio sutil de la moda. “La; 
moda y la nueva sensibilidad” se llama; esto es, la sensibilidad 
dominante, la que nos pertenece, la que nos importa. Este nombre 
evade ese adjetivo que, no por decirse en francés, resulta menos 
cursi: “demodé”. Todo lo pasado de moda es efectivamente es¬ 
trafalario, motivo de risas nada piadosas; hasta suena a locura. 
Por el contrario, basta con que cualquier objeto —aunque sufra 
de ese “bello difícil” de que hablan los estetas y que el vulgo 
califica abiertamente de feo— sea tocado por la mágica varita de 
la moda, para que a todos parezca apetecible, lógico, encantador. 
Se aducirá que se trata de apariencias efímeras; pero perfecta¬ 
mente reales y comprobables en un momento dado. “Sólo es fan¬ 
tástico lo que no está de moda”, escribió desde el siglo XVII 
Robert Burton en su “Anatomía de la melancolía”. 

Confieso, sin embargo, que de entrada no me satisfizo por 
completo el tema que me fué encomendado. Me avergonzaba, 
quizás, su fama de culpable frivolidad y, sobre todo, su desprecio 
de los valores permanentes, de esa posesión más íntima y cara del 
“yo”. Pero, observándolo desde todos sus ángulos, dándole vueltas, 
comparándolo con el par que cada domingo salen al aire desde 
esta Universidad, sus defectos fueron transformándose en virtudes 
—síntoma inequívoco de enamoramiento— y fui encontrándole 
también ventajas únicas. En fin — y que me perdonen los colegas—, 
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sustento la pretensión de que se aparta de todos los temas que 
han desfilado por éste y el anterior cursos. 

En primer lugar me permite abandonar inmediatamente, pese 
al escenario, al micrófono y a las luces, el incómodo papel de diva 
o de dómine. Poco podría enseñarles sobre la moda o sobre las 
modas que ustedes no supieran ya. Nada ni nadie escapa a sus 
ventoleras. Influye en las artes y en las ciencias, en el vestido y 
en la mesa, en la política y en el ocio —a menudo confundidos en 
un solo abrazo—. Interviene decisivamente en nuestros amores y 
odios del día. Casi todos ustedes, antes de atravesar las fronteras 
de una nueva estación, visan sus pasaportes con una moda inédita. 
Se interesan por lo que se usa, por lo que ha dejado de usarse, 
especialmente por lo que se usará. Y aún quienes, por espíritu 
de rebeldía, timidez o vanidad, intentan ir contra ella, viven pen¬ 
dientes de sus dictados. Un pensador tan fino como Charles Lalo 
expone en su ensayo “Para una filosofía de la moda”: “El hombre 
—y sobre todo la mujer— sin moda es una especie de apátrida, 
un infiel, un exilado en el interior; no puede ser, como hubiera 
dicho Aristóteles, sino una bestia o un dios, pero apenas un hombre, 
y desde luego, en modo alguno, una mujer”. Y continúa humorís¬ 
ticamente: “¡El mismo Robinson, solo en su isla, experimentaba 
de tiempo en tiempo la necesidad, tan humana, de cambiar de 
ropas sin necesidad!” 

Es inútil, pues, que usted, que me es invisible, enmudezca su 
aparato de radio o que usted, que me es visible, converse con su 
vecino de luneta o, más silenciosa y discretamente, ponga la mente 
en blanco. Podrá suprimirme a mí; pero el tema, la moda, seguirá 
aprisionándolo y apasionándolo. 

Además no hay crisis ni pesimismos en la moda. Las mujeres 
sabemos, con clara intuición, que siempre la tendremos entre nos¬ 
otras. Tampoco vale hablar por hablar y sacar a relucir aquí el 
exietencialismo, aunque éste se haya puesto de moda. 

Y este tema tan vital que forma parte de nuestra carne, tan 
próximo que está al alcance de cualquier mano, tan serio que 
consume capítulos de la Psicología y la Sociología, ¿dónde lo es¬ 
tudiaremos? ¿En el sentir y fluir cotidianos? Adolecería de pers¬ 
pectiva. ¿En los libros? Se convierte en otra cosa: en historia del 
traje, en historia de las costumbres, simplemente en historia. Hace 
falta, para llegar hasta él, una actitud peculiar. 

Al doctor Mañach le consta que prefiero a cualquier otra 
actitud la del espectador; postura humilde, sincera y azorada del' 
filósofo. Más humilde aún en sus aprendices sin muchas es¬ 
peranzas. 
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Pues bien, una gran revista de modas opinaba, unos números 
atrás, que “Todos aquellos que dedican a la moda su buena vo¬ 
luntad o sus facultades se parecen a un camaleón. Aislados, como 
al extremo de una rama, desde su puesto de observación sondean 
el viento, acechan una presa: la moda en elaboración y que 
pronto se posará a su alcance, insecto encantador, efímero. Ellos 
descubren, el índice tenso, el más sordo rumor que hace el animal 
con su confuso vuelo de élitros. La moda nace al fin y satisface 
como se previera... Nuestro camaleón la estudia, atento, consciente 
de la dificultad de enjuiciar, de atrapar con su pluma, con su 
pincel, esta moda-presa linda y sabia. Le es preciso ahora insta¬ 
larle un reino, lisonjearla, repudiarla y olvidarla, antes que, todo 
ojos y oídos, retome a su rol de observador 5 '. 

La imagen es exacta, porque el camaleón-observador podría 
identificarse plenamente con su objetivo: como la moda disfruta 
de una infinita y saludable posibilidad de cambios. 

Con un largo catálogo de motivaciones se ha venido expli¬ 
cando la moda. Algunas de ellas son ciertas; otras, falsas. Unas 
hunden sus raíces en el alma humana, o presentan viejas arrugas. 
Varias entran en la “nueva sensibilidad 55 . 

Simmel se declara partidario de la tesis de la imitación, de 
indudables repercusiones en el campo extenso de la moda. “La 
imitación, afirma, proporciona al individuo la seguridad de no 
hallarse sólo en sus actos, y además, apoyándose en las anteriores 
ejecuciones de la misma acción como en firme cimiento, descarga 
nuestro acto presente de la dificultad de sostenerse a sí mismo 55 . 
Supone también Georg Simmel que la moda es moda de clases: 
“ya que las modas de la clase social superior se diferencian de 
la inferior y son abandonadas en el momento en que éstas em¬ 
piezan a apropiarse de aquéllas 55 . 

Precisamente Spencer, que fuera uno de los más severos crí¬ 
ticos de la moda, a la que asignó un papel político de franca 
tendencia liberal, la acusa de haberse corrompido porque, habién¬ 
dose originado en la imitación de los “grandes 5 ', ha acabado por 
imitar a gente inferior. 

La democratización de la moda, hasta la subversión de valo¬ 
res, sí es producto de la “nueva sensibilidad 55 . La moda ya no 
actúa vertical, sino horizontalmente. De ahí su ilimitada amplitud, 
¿ Cuántas modas que se exhiben por la ciudad no son campesinas ? 
Hagamos la clásica cita: la guayabera. 

Se ha tomado también como razón de ser de la moda el factor 
económico. Existen innumerables industrias y comercios a su ser- 
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vicio, ansiosos desde luego de multiplicar sus caprichos y adelan¬ 
tarse a sus decisiones. Algunos de estos profesionales de la moda 
le prestan, a veces, un nombre, llenando con él una época. Podría 
decir, sin temor a equivocarme, que la moda se llama hoy Chris- 
tain Dior. Pero estas industrias y comercios son otros tantos ca¬ 
maleones pacientes en la espera, agudos en la previsión, y prontos 
a traducir la moda, a ponerla al alcance de la mayoría en ese 
proceso de popularización a que antes me refiriera. Se ha obser¬ 
vado asimismo que, mientras más barata es una moda, más breve 
será su existencia. ¿Quién no recuerda los dijes de mal celuloide 
que hace unos meses pendían de los monederos y Hasta se arras¬ 
traban por las aceras? Como costaban poco, poco duraron fe¬ 
lizmente. 

Si el deseo de agradar, —que la vincula con la coquetería y 
con el teatro— y el deseo de elegancia resultan evidentes, no lo 
es tanto la búsqueda de la belleza, concepto probablemente tan 
relativo como la moda misma. 

Podríamos reconocer la moda por los reproches que se le han 
dirigido. Se le censura por arbitraria y voluble. 

Imposible ocultar su continuo e infatigable afán de cambio. 
En ocasiones, por esta especie de delirio, da un salto atrás y re¬ 
cobra las líneas, las siluetas, las expresiones que había abandonado. 
Siempre serán las de antes de ayer; porque las de ayer las desechó 
por inservibles. 

Mucho se la calumnia por ese talón ligero, por ese envidiable! 
don de olvido, por ese desenfado en renegar de sus propias crea¬ 
ciones. Estos atributos, despreocupados y gráciles, la distinguen de 
su hermana mayor, más grave y menos bonita: la costumbre. 

No parece atender a aquellas quejas la moda. En su torre de 
marfil, sorda a los ruidos exteriores, pero profiriendo regularmente 
sus “últimos gritos 55 , muere y resucita cada vez más de prisa. Su 
proceso se ha acelerado por la absoluta rapidez de las comuni¬ 
caciones. Apenas París o New York, por más ilustres ejemplos, 
lanzan una moda, su divulgación mundial es instantánea. A la? 
inversa, durante los años de la guerra, en que Francia permane¬ 
ció incomunicada, la Moda —con mayúscula y por antonomasia— 
se mantuvo prácticamente inalterable para el resto del mundo. 
A partir de la Liberación el asombroso “new look 55 , de tallé 
avispado, de saya pudorosa, que ya perdió los dientes, tomó su 
revancha. 

Renegando de ese cosmopolitismo actual de la moda, algu¬ 
nos países han tratado de crear una para andar por casa. Rusia, 
por exceso de desburguesamiento, aunque las fotografías de una 


[ 34 ] 



exposición de trajes publicadas en “Post”, indican que el “telón 
de hierro” cede a las dulces presiones de la moda occidental, Y 
México, que ve en el traje y peinado típicos una ratificación de 

su nacionalismo. 

La moda es siempre un fenómeno, un fenómeno sorprendente. 
De aquí la imposibilidad de reducirla a aquellas reglas que des¬ 
cubrimos o aprendemos con trabajo para repetir pomposamente 
más tarde. Ella, como el corazón, posee sus pascalianas razones 
que el corazón desconoce. Pero, ¿a quién que la ame le interesa 
comprenderla? Cada uno de sus absurdos nos deslumbra y hasta 
nos promete, con un guiño, ser eterno. Sólo para abandonamos 
en el siguiente recodo con un traje convertido en disfraz o con 
unas ideas que ahora resultan avanzadas y mañana serán reac¬ 
cionarias. 

A nadie se le ocurriría pedirle que fuera sensata, práctica, 
ahorrativa, llena de esas pequeñas virtudes domésticas cada día 
menos abundantes. Ella es señora del despilfarro y el propio Lalo 
se atreve a pontificar que “los valores de la moda varían en razón 
directa de la inutilidad”. 

No tan inútil, si podemos añadir, que un nuevo sombrero 
proporciona mayores alegrías que una buena noticia, y que la 1 
trusa Bikini es el mejor antídoto contra la neurastenia. 

En su absoluta independencia, dentro de la incomparable 
libertad de la gana, la moda se atreve a ser quijotesca y valerosa. 
Hay que acudir, otra vez, a Lalo en busca de algunas anécdotas. 
Cuenta que, mientras en 1944-1945, no se obtenía alcohol más 
que en las farmacias y por receta médica, y aún esto en mínimas 
cantidades, las damas y sus peluqueros acordaron inundar a Fran¬ 
cia de rubias químicamente puras. Por otra parte, las famosas 
“toiletes” preferían los materiales que escaseaban hasta la más 
perentoria urgencia, pero que surgían inexplicablemente, o expli¬ 
cablemente gracias a la bolsa negra, en los botones, broches y 
cinturones dorados. Los invasores, candorosa y despreciativamente 
achacaban estos excesos a frivolidad. 

Si la moda no respeta normas, anuncia para la futura tempo¬ 
rada una extraña excepción: la tendencia denominada “supplq 
módem”, que se adapta dócilmente al carácter funcional de la 
arquitectura, a los muebles lisos, a los espíritus sin complejos. 
Aunque para compensar esta arbitraria cordura de la moda, otras 
mil siluetas estrambóticas —“Cigarro”, “Torpedo”, “Candelabro 
romano”— se dividen los gustos de la elegante. 

Encantadora preocupación, junto a otras más dolorosas y de 
las cuales no logramos desembarazarnos tan rápidamente. 
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Nada más cierto, pues, que esas palabras que forman un lugar 
común: el mundo de la moda. Dentro de él, ininterrumpidamente, 
se construyen y destruyen —a veces también se reconstruyen— 
nuestras quimeras. 

Y el que esté exento de culpa que arroje la primera piedra. 
O la primera pregunta. 
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Juan José Sicre 


La escultura actual 


D ARLE cabida en un breve estudio al desarrollo de la escul¬ 
tura en nuestros días obliga a sintetizar, en grandes saltos, 
los momentos o etapas que han ido fijando, no ya un estilo, 
—puesto que la escultura propiamente dicha, escapa a definicio¬ 
nes tan objetivas— sino más bien aquellos aportes personales quO 
han marcado los ciclos en que podemos sustentar nuestro criterio. 

No podemos, desde luego, hablar de escultura actual sin si¬ 
tuar el punto de partida en la escuela italiana renacentista, tari 
ligada a los clásicos helenos y a sus hermanos etruscos, y en ese 
conjunto formidable, destacar la figura de Miguel Angel, —apenas 
comprendida—, pero lugar común en la materia que nos ocupa. 

Son los renacentistas quienes inician la era de independencia 
de la escultura; son los que sacuden el duro yugo gótico, librán¬ 
dola de su servidumbre decorativa dentro de la arquitectura, 
para darle individualidad. A partir de ese momento, el escultor 
contemporáneo inicia su labor personal, incorporando la escultura 
a las artes fundamentales de nuestra civilización. 

La anónima y esplendorosa labor de los tallistas de la edad 
media es reclamada por los escultores que le siguen, al imponer 
su obra y su nombre con el individualismo que se ha ido acen¬ 
tuando a través del tiempo, hasta culminar en el predominio de 
los nombres gloriosos que nos servirán de pauta en el plantea^ 
miento de los principios que han hecho de la escultura contem¬ 
poránea elemento básico de cultura y progreso. 

Ambos conceptos nunca se han acercado tanto como en nues¬ 
tros días. A la estática de los siglos pasados, sucede el ritmo acen¬ 
tuadamente acelerado de la era presente, y aquí, está ocupando 
su lugar, con primacía incuestionable, la escultura contemporánea. 
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La era aero-dinámica, tan inmediata a la era atómica que 
apenas se les puede separar, tiene en la escultura el fundamento 
de su principio científico. Es la plástica la que se adelanta, con 
expresiones tan inofensivas como las concepciones de Brancusi, a 
una revolución que tiene al mundo, por primera vez en su historia 
pendiente del dictado de los hombres de ciencia. 

Este movimiento de la escultura hacia un futuro mágico y 
fascinante al mismo tiempo, ha llegado a los rincones más íntimos 
del hombre moderno, facilitándole y embelleciéndole sus medios 
de vida y cuanto artefacto entra en su actividad diaria. Desde la 
vivienda, hermosamente planeada, con sus funcionales aparatos, 
vehículos y herramientas, han ido pasando por el proceso plástico 
—cuya forma nos viene desde el hacha petaloide— todos los 
elementos que se han incorporado a la vida contemporánea. 

Vemos así, a grandes rasgos, la contribución refleja del escultor 
a la marcha del progreso, no ya cultural, solamente, sino en el 
teriteno más materialista del concepto utilitario del hombre. Y es 
así como sacude sus ancestrales influencias para tender también 
a crear, en el individuo, un sentido por la forma, que sin perca¬ 
tarnos llevamos dentro desde los más remotos orígenes. 

El escultor moderno, nutrido de los elementos más gratos a 
su sentido plástico, con ese rebosante manantial que nos lega la 
estatuaria griega y que después el barroco desborda hasta saciar¬ 
nos con sus infinitos recursos plásticos —donde la forma llegó a 
su límite sublime— para en seco: reacciona, y busca afanosamente 
aligerarse de tan alucinante como comprometedor bagaje. 

Si nos adentramos en la frondosa producción del escultor flo¬ 
rentino, el gran Buonarroti, podemos seguir, en su tormentosa 
carrera, cuanto misterio encierra la escultura contemporánea. 

El lenguaje de sus mármoles deja de ser una frase para adquirir 
vigente realidad. Sus dictados no siempre se han seguido con la 
fidelidad que nos reflejan sus formas; la belleza aparente, la fuerza 
de una personalidad sin freno, ha cegado al observador más de 
una vez. Con Miguel Angel es difícil parlamentar. Para intentar 
su crítica, hemos tenido que despojarnos de todo el peso emocio¬ 
nal que nos domina sólo al pensar enfrentarnos con el maestro. 

Fueron necesarias una larga vida y una capacidad de trabajo 
como las que acompañaron a Miguel Angel, para darnos el ex¬ 
tenso repertorio de su inagotable inspiración. En ella encontramos 
al incipiente artista en sus primeras obras enamorado de la forma, 
fiel al mensaje clásico, obsesionado por el desnudo en toda su 
pureza, queriendo como los griegos atrapar la vida en su envol¬ 
tura transitoria. El gusto erótico y estético se posesionaban de sus 
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primeras obras como el Cristo de la Minerva, el David, sus va¬ 
rios faunos y efebos. Le sigue un ímpetu barroco, donde el ropaje 
constituye el lenguaje plástico; los pliegues se suceden con ritmo 
fascinante sobre una superficie tiranizada por la rigidez muscular: 
la Pietá de San Pedro, el Moisés, los esclavos, etc. 

Pero cuando ha satisfecho toda su vanidad de escultor, cuando 
ha sometido a su antojo la crítica de su época, cuando ya no se 
le discute y sus mecenas le dejan libertad de acción, abjura de su 
pasado! Es un duelo mudo, que no tiene más testigo que un mo¬ 
desto y casi ignorado “descendimiento”, cuyo mármol presenta 
las calidades, en uno de sus miembros desprendido, del paganismo 
de su primera época, y junto a ese miembro mutilado, único tes¬ 
tigo del drama, surge en lo que quedó del mármol una ascética 
figura de Cristo, que recoge en sus enflaquecidos brazos la dolo- 
rosa representación de la madre bíblica. En este trozo de mármol 
queda señalado el futuro de la escultura contemporánea. 

Ya no se vuelve a “entretener” el gran escultor con sus alardes 
técnicos. Desecha las tersas superficies, malas imitadoras de la 
sensualidad viviente; los pliegues fastuosos ya no le apasionan. 
Va en busca de algo misterioso latente en las calladas piedras que 
dispersas en las distintas culturas, expresan su mensaje misterioso. 

Por eso dije antes que no hay un estilo en la escultura; hoy 
podemos reunir una estela de Copán de origen maya, con una 
talla azteca o un ídolo negro y podemos identificar su común 
lenguaje. Una corriente que aflora de tiempo en tiempo, se sobre¬ 
pone a ismos y estilos, para dejarnos un torso del Belvedere, ó 
los mutilados fragmentos de las metopas del Partenón, o esas 
graciosas tanagras que aparecen salidas de las manos de los me¬ 
jores escultores de hoy. 

Por esta razón, al hablar de la escultura actual, surgen mági¬ 
camente los nombres de los escultores cuyas obras constituyen 
el objetivo plástico de su época: Miguel Angel, Augusto Rodín y 
Henry Moore. Cada cual abre su ciclo, cuyo radio crece en ar¬ 
monía con su fuerza. Rodín, el gran escultor francés, absorbe los 
últimos destellos del atormentado escultor florentino, pero nos 
abre su propio ciclo. En él adquiere la escultura una preponde¬ 
rancia marcadamente realista: sus retratos, desnudos y composi¬ 
ciones monumentales renuevan viejas tendencias. El modelo vivo 
adquiere vigencia; el ritmo y la sensualidad se desenfrenan y sólo 
la mano prodigiosa de Rodín salva a sus propias esculturas de 
una manifiesta decadencia, dándonos su “pensador” el “hombres' 
que anda” la “edad de bronce” y esa obra maestra de la escultura 
contemporánea: “los burgueses de Calais”. 
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Dentro de este ciclo se mueven Antoinc Bourdelle, Arístides 
Maillol y Dcspicau, cada uno destacando su personalidad, pero 
siempre bajo el peso del valiente concepto rodiniano. 

En nuestros días, con dos guerras mundiales casi simultáneas, 
se ha roto el ritmo que pudiéramos decir normal de todo creci¬ 
miento artístico; pero como no hay efecto sin causa, estos gigan¬ 
tescos acontecimientos han precipitado un desarrollo de plenitud 
tal que estamos ante fenómenos culturales fundamentales, como 
aquellos que dieron origen a las más grandes conquistas def 
hombre. 

Ello ha dado por resultado la aparición de una gran figura 
de la escultura actual; Henry Moore, nativo de las islas británicas. 
En plena madurez, se sitúa como Miguel Angel y Rodín en la 
encrucijada de su época y da el ¡alto! Su escultura es la crista¬ 
lización de una búsqueda que lleva siglos de empeño. 

Moore, al resolver con tanta fuerza como talento los profun¬ 
dos problemas de la escultura, parece agotar todos los recursos 
plásticos, y así será por mucho tiempo, pues su órbita se inicia 
con tal atracción que incorporará en su movimiento a toda la 
escultura contemporánea. 

No podemos intentar una reseña de los grandes escultores de 
la hora presente; nos ha interesado más situar el arte de la es¬ 
cultura en su función actual, destacando su intensidad estética, 
cuyo origen nos viene de tan remotas escuelas. Por eso, al hablar 
de la escultura moderna, siempre nos hemos referido a la impor¬ 
tancia que en ella ha tenido la talla directa. Al practicar su em¬ 
pleo como medio de expresión artística, ha vuelto el escultor a 
familiarizarse con los más puros elementos de la naturaleza y a 
tratarlos con la simplicidad que ellos demandan. 

Precisamente en el caso de Moore, vemos ejemplarmente, cómo 
la nobleza del material no sólo le permite acentuar su intención 
plástica, sino que, conservando su pureza de origen, desenvuelve 
sus ritmos en una sucesión de volúmenes y caprichosas formas que 
van desde la ameba sutil a la roca indomable, manteniendo siem¬ 
pre esa sensación de vigor irracional unido a la más intensa 
disciplina artística. Hace del volumen aliado dócil del vacío. Con 
ambos elementos construye obras de concepto gigantesco, dondd 
la fuerza física está dominada por la sutil dulzura de un mode¬ 
lado sin limitaciones. 

En su obra están presentes, no sé por qué circunstancias, las 
huellas de los escultores milenarios de Copán o la isla de Pascua 
o del México azteca, conviviendo tan armoniosamente en tiempo! 
y espacio. 
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El sueño de todo escultor es la incorporación de su obra al 
conjunto de la naturaleza. Tal vez este afán, nazca de un deseo 
oculto de reintegrar el material usurpado. Lo cierto es que re¬ 
clamamos espacio y luz, fronda y cielo donde emplazar nuestras 

obras. 

No sé si esta fuerza, que parte de la propia naturaleza, y que 
el escultor sueña en denunciar desde sus primeros pasos, es la que 
nos ha llevado al romántico concepto del monumento público, que 
no es otra cosa que un íntimo deseo de restituir al héroe desapa¬ 
recido o al hecho glorioso a su escenario de origen. 

Hemos hablado en un sentido universal del problema plástico, 
situándolo en el punto cardinal en que convergen los momentos 
estelares de la escultura, salvando distancias, razas y pueblos, 
culturas y religiones, que tanto han influido en la inspiración del 
escultor, pasando dolorosamente por encima de la obra de los 
grandes maestros de la estatuaria contemporánea. 

Hay movimientos localistas, como el de España, que ha per¬ 
manecido estático desde los tiempos gloriosos de los imagineros 
Alonso Cano y Berruguete, y que, bajo el imperio del dogma cris¬ 
tiano pudo, en plena era barroca, hacer de la escultura religiosa 
un movimiento plástico de influencia mundial. Cuando languide¬ 
cía esta tradición escultórica, surge un Julio Antonio, que con 
Victoiio Macho, Juan Crirtóbal y otros, ha tratado de revivir 
una tendencia condenada a desaparecer inexorablemente. Sin em¬ 
bargo hay un español que, como Picasso, salta la frontera y se 
incorpora al movimiento universalista del arte: Mateo Hernández, 
cuya tendencia primitivista concordaba tan admirablemente en 
la inquietud reinante de París. 

En América, casos aislados, siempre respondiendo a la cultura 
imperante, han contribuido a mantener en elevado tono, la he¬ 
rencia que nos llega con los conquistadores, vueltos un poco de 
espaldas a la riqueza étnica. Solamente el norteamericano Calder, 
plantea con sus móviles un interesantísimo problema, al renunciar 
al sentido plástico del modelado escultórico, para darnos esos mo¬ 
tivos tridimensionales que airosamente erguidos, con sus aspas 
móvilen recogen del viento la gracia necesaria a su composición. 

Muy pocos nombres, sacando al rumano Constantino Bran- 
cusi, precursor fundamental de la plástica abstracta, podríamos 
citar dentro del movimiento originado por los maestros antes 
citados: Gargallo, Zadkine, Lipchtz, Epstein, Archipenko, con los 
ensayos escultóricos de los pintores Picasso, Modigliani, Renoir, 
Brake y Degás se cierra el elenco de los individualistas. Todavía 
nos quedan con su gran obra contemporánea: Cari Milles, Zorach, 
Manship, D’Creft, Méstrovic, Kolbe y Lembrun, a cuyo grupo 
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podríamos agregar los italianos Andreotti, Romanelli y Martini. 
Pero con todo el respeto que nos merecen como escultores, no 
han hecho más que moverse en la resaca provocada por las ma¬ 
rejadas de los precursores en sus respectivos ciclos. 

Asistimos, pues, a un acontecimiento artístico, que sólo ocurre 
muy de tarde en tarde. La escultura apenas rozó los extremismos 
que aun sacuden a la pintura; sus fundamentos han permanecido 
inconmovibles, pues los motivos abstractos de un Arp o un Bran- 
cusi, se mantienen fieles a los más puros principios del modelado. 

Tampoco hemos logrado incorporar nuevos elementos de ma¬ 
teriales a la realización de nuestras obras, pues el cemento, aun 
con sus insólitas posibilidades, no ha podido reemplazar a los) 
tradicionales vaciados en bronce, cuya laboriosa ejecución sigue 
siendo tan misteriosa como en los tiempos de Cellini. 

La talla sigue igualmente, la tradición milenaria, sin que po¬ 
damos valernos de los grandes adelantos actuales, sino en muy 
escasa medida. No sé si serán razones lo suficientemente poderosas 
para hacer de la escultura un arte de penoso y largo aprendizaje, 
pero lo cierto es que su función especial se proyecta siempre hacia 
un futuro, cuya audiencia está por nacer. 

Por eso la aparición en la hora presente de un escultor, como 
Henry Moore, adquiere proporción de epopeya: como Miguel An¬ 
gel en sus días, desafía el pasado para imponernos su voluntad 
creadora haciendo surgir nuevos horizontes donde la visión can¬ 
sada se detiene ante renovadas formas. 

No sé si con Moore se cerrará el ciclo romántico de la escul¬ 
tura, que iniciara Buonarroti, pues aun en sus motivos más abs¬ 
tractos, mantiene en íntimo ligamen su preocupación renovadora 
con un amoroso modelado, donde se asoma apacible el romanti¬ 
cismo más puro. No cabe la menor duda que la deshumanización 
del arte, ha sido llevada hacia la total abolición del residuo ro¬ 
mántico, y que la materialización de nuestra era no fecundiza 
sentimientos tan primarios. 

Por tanto, podemos definir el momento actual de la escultura, 
como un florecimiento que, brotando de profundas fuentes, se 
incorpora a la vida moderna, como factor primordial en la tarqa 
constructiva del mundo del futuro. Sólo el porvenir nos dirá si/ 
Moore tiene por delante, una audiencia capaz de durar 500 años 
como la del glorioso florentino! 

De todos modos, debemos reconocimiento a los que hacen alto, 
en el camino emprendido para renunciar al plácido conformismo 
y darnos esas sacudidas que van marcando con indeleble huella 
el sentido plástico de cada civilización. 


[ 42 ] 



Cinfcio Vifcier 


La crítica y la creación en 
nuestro tiempo 


C ONTRA la idea que comunmente se tiene del arte y los. 
artistas contemporáneos, uno de los fenómenos más profun¬ 
dos que se han producido en nuestro tiempo es el creciente 
acercamiento entre la función crítica y la gesta creadora. Quizás 
fuese más justo hablar de la iluminación de una entrañable ve¬ 
cindad secreta, y en algunos casos ostensiblemente, ha existido sin 
interrupción desde los albores de la cultura occidental como uno 
de los caracteres esenciales de su perfil en la historia; y sin em¬ 
bargo, si nos atenemos no tanto a ese género de reflexiones como 
a la impresión inmediata e invencible de los resultados que el 
arte de nuestros días nos ofrece, no podemos dejar de pensar que, 
sobre todo a partir de la reacción contra el Romanticismo, se 
produce por lo menos la intensificación de unas relaciones que al 
hacerse conscientes y necesarias sitúan el mundo de la expresión 
en un plano muy peculiar y definido. 

Sin entrar desde luego en un estudio ni siquiera en un recuento 
histórico de lo que hasta hoy ha sido esa irresistible propensión 
humana que nace con el descubrimiento del ser y la razón en 
Grecia; tomando, pues, las cosas tal como se nos aparecen dd 
hecho en nuestro mundo, podemos actualmente distinguir dos 
grados dentro de lo que generalmente se estima como crítica, es 
decir, la que se ejercita a posteriori y de un modo más o menos 
profesional. Así, junto a un género de crítica de intención des¬ 
criptiva (histórica, filológica, siempre ancilar) en cuyo ámbito sq 
alcanzan desde luego imprescindibles claridades, se levanta el de 
una crítica de interpretación, e incluso francamente poética o 
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creadora. La primera se funda en el rigor científico de sus inves¬ 
tigaciones; la segunda confía en lo que pudiera llamarse una inte¬ 
ligencia de la sensibilidad^ produciendo miradas tan finas y pre¬ 
ciosas como la de un Walter Pater en sus estudios sobre el Renán 
cimiento o la de un Charles du Bos en las páginas con frecuencia 
deslumbrantes de su Diario y de sus Aproximaciones. 

Para ofrecer una rápida caracterización de este último tipo, el 
de la crítica poética, diríamos que la capacidad de explicar his¬ 
tórica y técnicamente, y aún de extraer observaciones trascenden¬ 
tes del estudio de las obras ajenas, no es tan profunda como lá 
capacidad, en extremo rara, de obtener de esas mismas obras 
imágenes vivientes, originales y objetivas en su validez. El juicio, 
en una inteligencia bien nutrida y ejercitada, puede producirsq 
indefinidamente, a cada paso; es como la función normal y eh 
cierto modo inevitable del espíritu, función que pertenece tanta 
,al gusto como al ingenio y la cultura. La imagen, en cambio, es 
siempre una flor mágica, poética, y existe una excepcional be-* 
lleza en el hecho de que, al brotar del contacto íntimo con unaj 
realidad que nos es dada en su perfección de símbolos y alcances* 
revele un enigma insospechado que al mismo tiempo (con esa ins¬ 
tantaneidad preciosa de la poesía) ella resuelve, como si dijéra¬ 
mos, por sobreabundancia. Me refiero a la imagen que no es con¬ 
cebible, previamente, sin una actitud crítica, pero que la fulmina 
en su propia luz. Así cuando du Bos nos dice que “en el lirio} 
como en la poesía de Keats, se da esa alianza —tan prestigiosa—- 
de espesor y de júbilo”; o que “en Beethoven, en el momento en 
que el tema abre su más amplia corola, como el golpe de lanzá 
del soldado al Mártir del Gólgota, un segundo tema lo penetra* 
“y de la herida brota la sangre misma de la vida”. Este génerq' 
de crítica comparado con el anteriormente aludido nos recuerda! 
(sustituyendo los términos que se confrontan) la deliciosa frase, 
de Wallace Stevens: “La poesía es una visión no oficial del ser,* 
mientras que la filosofía es la visión oficial”. 

En cuanto a la actitud crítica en sí misma, en su dirección 
más pura y entrañable, nace quizás de una sospecha trascendente: 
la sospecha de que la realidad, al trasponer sus enigmas en los 
símbolos indelebles del arte, no logra otra cosa que plantearlosí 
en una forma cada vez más aguda y más necesaria. “La poesía* 
escribió magistralmente Valéry, es el ensayo de representar, o de 
restituir, por los medios del lenguaje articulado, esas cosas o esa 
cosa que intentan oscuramente expresar los gritos, las lágrimas, 
las caricias, los besos, los suspiros, etc..., y que parecen queretf 
expresar los objetos, en lo que tienen de apariencia de vida o dq 
designio supuesto”. Esa cosa oscura (el secreto lírico del cosmos). 
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y la oscuridad no menor que se desprende de los grandes movi¬ 
mientos históricos, es en efecto el asunto perenne de la poesía en 
su sentido más vasto; es decir, de la poiesis, de la creación hu¬ 
mana. Pero fijémonos en las extrañas palabras que usa Valéry; 
“representar”, “restituir”. No sólo no es vencida en el arte la} 
oscuridad de lo real, sino que es representada y restituida en su 
esencia. La realidad, despojada del azar, se nos aparece nece¬ 
saria y desnuda en el seno del acto libre que constituye la mirada 
creadora. Y es en los símbolos necesarios de esa nueva aparición 
esencial de la apariencia, donde a su vez toma pie la crítica para 
seguir el incesante trabajo del espíritu. 

Las dos especificaciones apuntadas del menester crítico, en la 
inmensa gama de sus matices que a veces insensiblemente las in¬ 
tegran y que van desde la investigación técnico-erudita (citemos 
aquí la escuela filológica española presidida hoy por don Ramón 
Menéndez Pidal) hasta las interpretaciones estético-sociales de 
largo aliento cristalizadas en obras como “Las Grandes Corrientes 
de la Literatura del Siglo XIX” de Georg Brandes, han tenida 
un cultivo cada vez más intenso y especializado a partir de la} 
revolución romántica, en cuyo seno se engendra, junto con el 
fenómeno del historicismo, el creciente interés por los procesos 
germinales de la creación artística. Basta aludir de paso a los 
nombres ya venerables de Menéndez Pelayo en España, Hazlitt en 
Inglaterra, Burckhardt en Alemania, de Sanctis en Italia, Thibau- 
det en Francia; y en nuestra América, a la tradición áurea que 
remata en los maestros Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. 
Pero lo que quisiéramos destacar es, de una parte (y sin que des¬ 
de luego nos sea posible detenernos aquí), las riquísimas elabo¬ 
raciones alcanzadas por el pensamiento contemporáneo, de Rous¬ 
seau a Dilthey, en la dilucidación conceptual del hecho estético; 
de la otra, y centralmente, las incursiones cada vez más profun¬ 
das de los creadores mismos en el campo de la crítica, e incluso 
Ja aparición de un tipo muy peculiar de artista que, partiendo 
del ejemplo decisivo de Baudelaire y Poe, intenta sustituir siste¬ 
máticamente los misterios del instinto por la vigilancia de una 
lucidez teórica y estratégica incesante. 

Al llegar a este punto es preciso recordar que uno de los 
errores típicos del llamado “espíritu moderno” consiste en pensad 
que la plenitud equivale a la divisibilidad infinita. En el mismo 
momento en que el hombre descubre la totalidad física del mun¬ 
do, empieza a desintegrarse en él la totalidad espiritual de suf 
propia imagen. El descubrimiento de América tiene lugar parale¬ 
lamente con el re-descubrimiento de los viejos dioses, de la plu- 
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ralidad de las imágenes que habían sido vencidas por el adveni¬ 
miento totalizador del Cristianismo; pero mientras aquellas imá¬ 
genes habían significado en Grecia el triunfo sobre el horror del 
infinito, el hombre cristiano del Renacimiento las busca con la 
nostalgia de un paraíso perdido que ahora se empeña en situar 
en la historia. Se verifica entonces la separación (mejor diríamos 
el desgarramiento) de la razón y la fe, de la artesanía y los sa¬ 
cramentos, de la policía y la moral, etc.; en suma, la destrucción 
de la imagen que el hombre tenía de sí mismo. A partir de eso 
instante que conjuga la explosión de vitalidad renacentista con 
el enigma dulcemente siniestro de los rostros de Leonardo, el 
hombre será un perenne mutilado y tendrá también la vocación 
de parcelar y dividir y atomizar íntimamente todo lo que toca. 
Por eso el “espíritu moderno”, tal como es posible contemplarlo 
en su acción sobre las artes y letras de nuestro tiempo, teme cie¬ 
gamente a lo compacto, a lo sólido y estable, y no puede acertar 
nunca en sus realizaciones con la transparencia indivisible de lo 
clásico ni con la encarnación también indivisible de lo medieval. 

Toda la actividad trascendente del hombre a partir del Re¬ 
nacimiento se ha vuelto un irresistible, un perpetuo dividir, y las 
figuras más significativas en el mundo de la expresión actual 
(un Proust, un Joyce, un Gide, un Picasso, un Strawinsky), se 
caracterizan por la escisión insaciable y metódica de la realidad a 
que se aplican. Genios o ingenios divididos y divisores, tienen que 
ser por lo mismo eminentemente críticos, no ya sólo en sus ne¬ 
cesarias relaciones con el mundo que los rodea y sostiene, sino 
desde la raíz de su creación. 

El resultado general de esta extraordinaria crecida del criti¬ 
cismo estético hasta las puertas mismas del acto creador, es que 
el arte y la literatura de nuestros días, pese a su fama de oscu¬ 
ridad e irracionalismo, están siempre minuciosamente fundados 
por los propios artistas y escritores en una meditación previa sobre 
los problemas históricos y métafísicos de la forma y la expresión. 
Así, el descubrimiento de la pureza en la poesía, la pintura o la 
música, descubrimiento crítico por excelencia, es él producto de 
un análisis racional agudísimo, de una operación por la cual se 
han separado friamente los diversos elementos discernibles en el 
fenómeno poético, pictórico o musical, para mostrarnos al fin ais¬ 
lado el que se estimó irreductible. Claro que lo único irreductible 
a la razón es lo inefable, y de aquí que todo este exacerbado ra¬ 
cionalismo (tácito en las anárquicas explosiones de la primera 
post-guerra, explícito y académico ya en Brémond o en Valéry) 
viene a parar en decirnos que la poesía, o más exactamente la 
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poético, no tiene absolutamente nada que ver con la razón. Lo 
cual será muy riguroso y muy racional, pero no es nada razonable, 
y señala el inicio de la divergencia entre el arte de nuestro siglo 
y el común de las gentes, agredidas en su confuso corazón por 
una oscuridad que venía demasiado claramente justificada y ais¬ 
lada desde sus orígenes. 

Basta para comprender lo que venimos diciendo la lectura de 
textos como La Filosofía de la Composición de Poe, los Prólogos 
de Baudelaire, El “Ten O’ Clock” de M. Whistler de Hallarme, 
Ja famosa tesis académica sobre La Poesía Pura y los artículos 
polémicos de Brémond, A propósito de Adonis, Cuestiones de Poe¬ 
sía, los comentarios al Cementerio Marino y el Prefacio a Charmes 
,(entre otros muchos ensayos) de Valéry, La Tradición y el Ta¬ 
lento Individual y La Función de la Crítica de Eliot, las Cartas, 
de Rilke, los Manifiestos Surrealistas, las Declaraciones (1923, 
1935) de Picasso o la Poética Musical de Strawinsky. Nunca, en 
todo el proceso de la cultura occidental, la literatura y el arte 
han girado tan profunda y obsesivamente en torno a la razón y el, 
análisis, e incluso, como en la escuela surrealista, en torno a una 1 , 
concreta investigación científica. El artista y el poeta de hoy es 
siempre, y en primer término, un intelectual que lo somete todo, 
empezando por sus espontáneos impulsos, a rigurosa crítica; y si 
hojeamos una revista como la que se publica en París titulada 
El Tiempo de la Poesía, encontraremos precediendo a cada poema 
de apariencia anárquica, un pequeño tratado de estética asombro¬ 
samente lúcido. Porque esa anarquía no es el azaroso producto de 
un capricho, sino sencillamente de lo que el poeta cree que la 
poesía debe ser. 

El acto poético, en suma, ha perdido su inocencia precisamente 
al ser ésta conocida. Gomo en la famosa parábola de Claudel, el 
alma no resiste que el espíritu la mire; y ya otro escritor católico, 
Jacques Maritain, ha observado que “la función capital de Bau¬ 
delaire y de Rimbaud consiste en haber hecho pasar al arte mo¬ 
derno las fronteras del espíritu”; es decir, de la dolorosa conciencia 
crítica y de la responsabilidad ante los abismos que en estas nue¬ 
vas regiones se han abierto. Pero si nada tenemos que oponer a 
que, como quería Wilde en su estilo capitoso, el crítico sea un ar¬ 
tista, las justificaciones resultan más difíciles cuando se trata de 
que el artista, en cuanto tal y en el momento mismo de la crea¬ 
ción, sea también un crítico que intenta paralizar el misterioso 
salto de su alma hacia la participación, filtrándolo a través dé 
una incesante astucia y de unos falsos obstáculos dispuestos sa¬ 
biamente. Sin duda semejante política acaba siempre sirviendo a 
los imprevisibles designados de ese estado que ya los griegos lia- 
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maban delirio o entusiasmo, y de ahí que el sutil Abate Brémond 
llamase a Valéry con tanto acierto “el poeta a pesar suyo”. De 
todos modos queda un hecho en pie, y es que la creciente sombra 
del crítico incluido dentro del propio artista le ha creado a éste! 
un complejo de problemas cada vez más alarmantes para el ver¬ 
dadero sentido de su función en el mundo. 

Se perturba así una de las más hermosas lecciones que con su 
sola existencia nos ofrecía la crítica a posteriori, la que humilde¬ 
mente se afana por discernir las leyes y esclarecer los alcance^ 
de la creación. En efecto, la simple posibilidad del estudio crítico 
y normativo de figuras tan disímiles entre sí, pero identificables 
en su fundamental inocencia creadora, como Virgilio, Rafael, Mo- 
zart, Shakespeare, Cervantes o Dostoievsky (históricamente, uno 
de los últimos en este linaje), demostraba la graciosa capacidad 
del instinto creador, asistido sólo de una cultura normal y con 
frecuencia mediocre, para sacar a la luz universos perfectamente 
equilibrados y necesarios. Todos aquellos hombres, que por cierto 
no hacían declaraciones metafísicas ni escribían tratados de es¬ 
tética, hubieran podido exclamar con las arrebatadas palabras de 
Mozart: “Algo crea en mí”, porque armoniosamente aceptaban 
sus dones y obedecían a ese indeterminado impulso que después 
resultaba llevar en sí las leyes que serían admiración perenne 
de la inteligencia. Y esto era sin duda una fuente de confianza y 
alegría para el resto de los hombres, y un motivo de comunión. 
¿Cómo consolarnos hoy de que el artista se haya vuelto él mismo 
un terrible problema, testimonio así por otra parte, conmovedo¬ 
ramente, la absoluta fidelidad con que se entrega al destino de 
su tiempo? 

No quisiéramos terminar este apunte sin decir algunas pala¬ 
bras sobre lo que suele llamarse “la esperanza americana”. Sin 
duda parece lícito abrigar esa esperanza, siempre que se compren¬ 
dan los arduos obstáculos que se oponen a su realización. Las 
cosas se plantean a nuestro juicio del siguiente modo. En América 
se reúne la necesidad de expresar un mundo virgen y por lo tanto 
radicalmente oscuro, con el hecho de que todos sus instrumentos, 
expresivos los recibe de Europa en el instante en que empiezan a 
hacer crisis. El desacuerdo entre la virginidad sensual, sentimen¬ 
tal y mágica americana con el problematismo intrínseco de las 
formas en que tiene que expresarse, crece a medida que aquella 
virginidad gana terreno y autonomía. Comienza a hacerse visible, 
por ejemplo, en la obra de Whitman. Si a este conflicto añadimos, 
en la América sajona, la dificultad con que el espíritu tropieza 
para organizarse plenamente a través del monstruoso tipo de civi- 
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lización mecánica que la caracteriza, y en Hispanoamérica el len¬ 
tísimo proceso de cristalización histórica, comprenderemos que 
las soluciones felices de creadores como el citado Whitman o 
Darío, no pasan de ser casos augúrales, pero aislados. De todos 
modos resulta esperanzador comprobar que, si de una parte ya el 
menester crítico alcanza en este hemisferio un tono universal, de 
otra siguen apareciendo artistas y escritores que parecen anunciar, 
por signos cada vez menos dispersos y confusos, una nueva reve¬ 
lación de la inocencia creadora. 
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Rafael Esté 


nger 


El arte de la biografía 


L A biografía siempre fué un género de moda más o menos 
intensa, porque al hombre siempre interesó el conocimiento 
del hombre. Sabido es que Plutarco influyó en los prota¬ 
gonistas de la Revolución Francesa, como en Napoleón y en Beetho- 
ven. Pero el mismo Plutarco, que gozó largo ciclo de apogeo, no 
gustaba últimamente; ni nos parece, desde luego, ahora. Sus va¬ 
rones nos parecen convencionales y su método de exposición con¬ 
tribuye a darle irrealidad a las figuras. 

Ese indicio, si no existieran otros, bastaría para darnos la in¬ 
dicación de que también la biografía ha evolucionado, como las 
demás formas literarias. El desgano que siente el lector moderno 
ante Plutarco debe imputarse a razones psicológicas. Sabemos ex¬ 
cesivamente que no existen caracteres inmutables, sino cambiantes 
y complejos. Y además el lector actual busca en los grandes hom¬ 
bres el consuelo de la duda, por oposición al hombre clásico, 
que sólo pedía a las vidas plutarquianas una confirmación de sus 
creencias religiosas o morales. 

Sin embargo, hay todavía quienes siguen discutiendo la apa¬ 
rición de un nuevo método biográfico, de igual manera que Ia< 
novela o el teatro de hoy poco tiene que ver con sus primitivos) 
testimonios. De Esquilo a Ibsen, atravesando por Shakespeare, 
veréis evolucionar el teatro: la concepción esencialmente poemá¬ 
tica de Esquilo, el conflicto de las grandes pasiones en Shakespeare 
y el análisis de las ideas en Ibsen. La novela tiene también sinuo¬ 
sas y largas transformaciones, desde la plasticidad de Cervantes 
hasta la luz espectral de Dostoiewski, o la visión del microscopio 
de Proust. Juzgamos indubitable que la literatura deriva hacia 
una mayor fidelidad o preocupación psicológica y que también 
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ha de cumplirse idéntica trayectoria en la biografía, que a fin de^ 
cuentas no es ni puede ser otra cosa que un género literario. 

Si leéis, como propone Maurois, una página de cualquiera bio¬ 
grafía víct orí ana, para leer en seguida una página de Strachey, 
os convenceréis incuestionablemente de que se trata de dos tipoá 
diversos de literatura; pero se acentuaría la diferencia al cotejar 
las obras inferiores de ambos estilos. “Una mala biografía victo- 
ríana, como apunta sagazmente Maurois, es una masa amorfa de 
materiales mal asimilados, y una mala biografía moderna es ur\ 
libro de falso fulgor, animado por un espíritu que pretende serl 
irónico y sólo atina a la crueldad sin profundidad alguna”. 

No hemos dudado en proclamar que la biografía sea un arte, 
y nunca ciencia, pues la historia misma, en el rigor del concepto, 
bien podría definirse como una de las modalidades del arte narra¬ 
tivo, aunque requiera el aporte de mil ciencias complementarias 
y aunque la pura investigación sea un método científico. También, 
la arquitectura es arte, en su más profundo y cabal significado, 
aunque para crear necesite inmediatamente de las matemáticas. 
Historiar no es conocer ni buscar informaciones o datos, sino 
“contar” la historia. “Es ciertamente, decía Lytton Strachey, una 
de las curiosidades de la humana locura el que se haya podido, 
no sólo plantear, sino discutir seriamente la cuestión de saber si, 
la historia es un arte. ¿Qué otra cosa podría ser? Es evidente que 
la historia no es una ciencia. Es evidente que la historia no es 
una acumulación de hechos, sino el relato de ellos. Los hechos que 
se refieren al pasado, si son reunidos sin arte, no son sino com-' 
pilaciones, que indudablemente pueden ser útiles; pero no son la 
historia, como tampoco son una tortilla, mientras están aislados, 
los huevos, la manteca, el perejil y la ensalada”. 

Porque la biografía, como arte, tiende a ofrecer una primor¬ 
dial sensación de belleza, recibe la asidua impugnación de los 
jornaleros que sólo hurgan archivos y acarrean informes, bajo la 
candorosa ilusión de que eso basta para escribir obras históricas., 
La moderna biografía, a juicio de la erudición oficial, pierde 
decoro esencialmente por su fraternidad con la novela. Hasta sefi 
le ha querido relegar a la categoría de historia novelada, cuando^ 
es, de cierto modo, su antagonista. “Será una mala novela, decía 
Ludwig, la que invente poco; será una vergonzosa biografía la 
que invente una sola cosa”. Pero la hermandad entre la novela y 
la biografía hay que buscarla en campos ajenos a la invención. 
Pudiera decirse que son diametralmente opuestas en el fondo, 
aunque gemelas en la forma. 

Guando Maurois buscaba algunas reglas que permitieran al 
biógrafo no realizar una obra seca, y, respetando escrupulosa- 
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mente la verdad científica, acercarse al arte del novelista., señaló 
como primera ley la de seguir el orden cronológico. En efecto, a 
ningún novelista, como hicieron mucho biógrafos, se le ocurrió 
anticipar en un capítulo los hechos que ha de narrar en los si¬ 
guientes: “¿Por qué comenzar una biografía, preguntaba Mau- 
rois, como Foster inició la de Dickens? 55 Dice Foster: “Charles, 
Dickens, el novelista más popular del país y uno de los más gran¬ 
des humoristas que produjo Inglaterra, nació en Portsea el viernes 
7 de febrero de 1812”. ¡Oh, no! El 7 de febrero de 1812 no nació 
ningún gran humorista: lo que nació fué un pequeño bebé, tal 
como también sólo nació un pequeño bebé en la cuna de Wel- 
ington o Shakespeare. ¿Por qué anticipar, preguntamos nosotros, 
como hace José Ignacio Rodríguez en su “Vida de don José de 
la Luz y Caballero 55 , que don Pepe dirigía “El Salvador’ 5 a los 
cincuenta años y no pasaba día sin mandarle esquelas a la madre, 
si al decir esto en la tercera página del libro se ve obligado a ( 
retroceder bruscamente hasta la infancia del héroe? Lo que da a 
la biografía amenidad novelesca no es la invención de aconteci¬ 
mientos, sino precisamente “la espera de lo porvenir, el que cada 
día nos encontremos al borde de un abismo que es el mañana 55 . 
El respeto del orden cronológico permite “la grandeza poética que 
aporta a la tragedia griega la idea siempre presente del Destino 55 . 

Claro está que podríamos señalar excepciones. El propio Stra- 
chey altera más de una vez el ritmo cronológico. Por ejemplo, al 
comenzar su vida de Florencia Nightingale: “Todos conocen el 
mito popular acerca de Florencia Nightingale. La santa mujer que 
se sacrificó, la delicada muchacha de alta alcurnia que despreció 
los placeres de una vida cómoda para socorrer a los aflijidos, 
la Dama de la Lámpara, caminando entre los agonizantes del 
hospital de Scútari, e iluminando con su bondad el lecho de los 
moribundos —todos saben esto—. Pero la verdad es diferente. 
La verdadera Miss Nightingale no era como la imaginación fácil 
la pintaba. Trabajaba en otra forma, y con otro fin; actuaba al 
empuje de un ímpetu que la imaginación popular desconoce. Un 
demonio la poseía. Y los demonios, aunque sean otra cosa, son 
muy interesantes. De modo que en la verdadera Miss Nightingale 
encontramos puntos más interesantes que en la niña de la leyenda; 
pero menos agradables 55 . 

Este párrafo inicial quiebra el orden cronológico, pues anticipa 
una síntesis de la biografía. Sin embargo, ¡ con qué hábil vague¬ 
dad está trazado, con qué insinuante paradoja y fina gracia pro¬ 
voca la curiosidad de los lectores, para después volver a ceñir 
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la obra al orden necesario! El genio tiene siempre la rara virtud 
de quebrantar las reglas de oro, confirmándolas con el toque regio 
de las excepciones. 

Advirtamos que la necesidad cronológica no es sólo un artifi¬ 
cio. Los biógrafos de antaño, que solían imaginar caracteres in¬ 
mutables, no sintieron la estricta obligación de tal norma. Pero 
hoy sabemos “demasiado'’ que el carácter vive en transformación 
perenne, a merced de las experiencias y del medio, hasta el punto 
de que cada personaje es un hombre distinto en cada una de las 
etapas de su vida, por lo que un mismo hecho tendría significación 
también distinta, según el período a que correspondiera. 

Ha dicho Ortega y Gasset que al novelista le está prohibido 
definir. “Si en una novela leo: Pedro es atrabiliario, es como si 
el autor me invitase a que yo realice en mi fantasía la atrabilist 
de Pedro, partiendo de su definición. Es decir que me obliga a 
ser yo el novelista”. Y no de otra suerte debe proceder el biógrafo, 
aunque en la biografía suele tener vigencia la definición oportuna; 
pero el exceso de las definiciones, como en algunas biografías de 
Stefan Zweig, transforma el interés narrativo en el fervor teori¬ 
zante del ensayo. 

A pesar de la excepción insigne, el biógrafo tampoco debe 
definir. ¡Nunca definir! No decir, por ejemplo: “El ministro es 
un hombre débil o irresoluto”, sino pintar el gesto dubitativo del 
personaje al confrontar un problema, la forma de su escritura 
vacilante, sus pequeños trajines, sus modales, su habitual enco¬ 
gimiento. 

Ya lo sabía Macaulay, gran precursor, cuando explicaba que 
hay dos lenguajes para escribir la historia: el lenguaje del hombré 
de buena educación y el del portero. El hombre de buena edu-; 
cación contará Ja renuncia de un general en esta forma: “El ge¬ 
neral dimitió su cargo”, mientras el curioso portero empleará los 
pormenores de quien ha visto el acto a través de la cerradura!/ 
“El general, dirá el portero, llegó muy pálido y nervioso a sii^ 
mesa de trabajo. Tres veces el punto de la pluma se le encajó 
en el papel, manchándolo ligeramente, y al terminar de escribid 
la renuncia, después de hablar por teléfono con el Estado Mayor, 
se la entregó a su ayudante para que la tramitara”. 

Pues bien: ese lenguaje de portero, capaz de vitalizar la escena 
con pintoresco relieve, es una de las fórmulas mágicas que el bió¬ 
grafo parece haber usurpado a la novela, aunque en verdad fué/ 
el novelista quien aprendió del historiador ese procedimiento narra¬ 
tivo, pues Macaulay no presenta a un contemporáneo como ar¬ 
quetipo de historiador con “lenguaje de portero”, sino al venerable* 
Herodoto, padre de la Historia. 
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Pero Ilcrodoto no hizo como los biógrafos modernos, que po¬ 
lemizan largamente sobre los trucos del oficio. Fue mucho después, 
y todavía algo lejos de nosotros, que Lord Macaulay estudió el 


asunto con ocasión de un libro dedicado a “la novela de la historia 15 


La tesis de Macaulay parte de 1828. Veamos este párrafo suyo, 
que podría llevar la firma de Strachey o Maurois: “Historiador, 
tal como debe serlo, es, en nuestro concepto, aquel que reproduce 
en miniatura el carácter y el espíritu de una época, y que no con¬ 
signa un hecho ni atribuye a sus personajes la menor palabra que 
no compruebe antes, y que sabe desechar y elegir y combinar tan 
discretamente que de a la verdad el encanto de la ficción... No 
habrá detalle característico de las costumbres, ni anécdota, ni frase 
familiar que le parezcan insignificantes, si son eficaces a ilustrar 
algún progreso del humano espíritu. Ese historiador no describirá, 
solamente a los hombres, sino que los hará conocer en su vida 
interior”. Y añade Macaulay todavía: “Así es la obra de Sil Walter 
Seott, el que utilizó las verdades que despreciaron los historia¬ 
dores... y que, considerada desde un aspecto histórico, no cede a 
la mejor historia. Pero un gran historiador aprovecharía los mis¬ 
mos materiales que supo utilizar el novelista”. Si Macaulay ex¬ 
plica que la mitad del rey Jacobo está en la historia de Hume y 
la otra mitad en las novelas de Walter Scott, nosotros podríamos 
añadir que la mitad de nuestro siglo XIX se halla en las páginas 
de nuestros historiadores eruditos, pero que la otra mitad, o acaso 
una porción mayor, debe buscarse en los capítulos de “Cecilia 
Valdés, o La Loma del Angel”. 


Además del orden cronológico y del lenguaje cargado de ma¬ 
tices sugeridores, hay otro elemento que hermana a la biografía 
moderna con los relatos novelescos. Nos referimos a las pequeñas 
quisicosas personales, cuando sirvan para expresar un estado de 


ánimo o definir una situación o un carácter. 


“Un hecho de nuestra 


vida, decía Goethe, no vale por ser verdadero, sino por encerrar 
alguna significación”. Un ademán fugaz puede adquirir categoría 
de símbolo. Hay horas intrascendentes que suelen revelar el más- 
profundo sentido de una existencia. El historiador a la vieja usanza 
no les dará relieve, porque estimaría que son momentos ahistó- 
rícos, en cuanto no implican ningún acontecimiento de importan¬ 
cia. Pero el retratista, el biógrafo, si conoce las tretas del oficio, 
captará en esos pormenores el trazo insustituible para la revelación 
de un temperamento o la explicación de una vida. Para el biógrafo 
impresionista, el acto simbólico, y no el momento espectacular, es 
lo que importa, porque en cada vida humana hay circunstancias 
humildes que parecen sintetizarla o explicarla. 
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Podríamos citar una copiosa literatura sobre la trascendencia 
simbólica del acto intrascendente. “Ahí tenemos a Lincoln, dice 
Ludwig, el leador elegido presidente, cuando, en la vigilia del 
viaje a Washington, él mismo hace su maleta y escribe los rótulos: 
A Lincoln, Casa Blanca Washington, demostrando que un carác¬ 
ter independiente no se asusta de ocuparse en humildes meneste¬ 
res, tanto si es campesino como presidente de los Estados Unidos; 
o cuando, ya siendo presidente, a las seis de la mañana, sale en 
zapatillas a la puerta de la Casa Blanca para atrapar al vende¬ 
dor de periódicos”. Tales actos simbólicos no cobran vigor alguno 
en las viejas biografías, muy a pesar de que expresan con plas¬ 
ticidad insuperable la sencillez democrática de Lincoln. 

Otro biógrafo, el autor de “Ariel, o la vida de Shalley”, ha 
insistido en apuntar la importancia de los pormenores. “No debe 
perder de vista el biógrafo, ha dicho Maurois, que los detalles 
más pequeños son a menudo los más interesantes”. Y lo prueba 
con ejemplos: “Es imposible comprender el 18 de Brumario, si no 
se sabe que ese día Napoleón tenía granos y se había arañado, lo 
que tiñó de sangre su rostro y justifica el error de los granaderos”. 
Para Maurois, y con seguridad para todos los que hemos acome¬ 
tido alguna vez la tarea, “nada es más delicioso, cuando se escribe 
una biografía, que salir a la caza de tales detalles vivaces a través 
de memorias y de cartas”. 

Desde luego, huelga decir que la probidad es una virtud inelu¬ 
dible para escribir excelentes biografías. Pero no basta la hon¬ 
radez sin el fino tacto y el juicio bien despierto, una delicada in¬ 
tuición de artista y una corajuda resolución para no temer el 
rostro de las verdades muchas veces terribles. De otra suerte se 
incurriría en grotescas caricaturas o criminales falsificaciones, por¬ 
que los materiales que maneja el biógrafo suelen prestarse a la 
deformidad desaprensiva. La biografía es un género escabroso. Y 
es lástima que entre nosotros, lejos de ser función de artistas y 
poetas, caiga en las manos torpes de los jornaleros literarios. 

De seguir en tales manos, rogaríamos que continuaran hacien¬ 
do, como generalmente hacen, biografías transidas de ingenua 
adoración a los héroes de la Patria. Así, divinizando a los héroes, 
resultan menos dañinos, pues si en verdad se propusieran huma¬ 
nizarlos, es decir, someterlos a un riguroso análisis y a una inter¬ 
pretación desapasionada, conseguirían no más que rebajarlos hasta 
el nivel de la vulgaridad irredimible. 
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¿■Qué ocurre con nuestro 
régimen penitenciario? 


Dr. Alberto Blanco 
Dr. Waldo Medina 

























XXIV 

Marzo 12 


XXV 
Marzo 19 


XXVI 
Marzo 26 


XXVII 
Abril 2 


XXVIII 
Abril 9 


XXIX 
Abril 16 


XXX 

Abril 23 


XXXI 
Abril 30 


XXXII 
Mayo 7 


xxxm 

Mayo 14 


XXXIV 
Mayo 21 


XXXV 
Mayo 28 


n) ¿Cómo contribuir u. una. mejor 
relación «miro nuestros 

grupos raciales? . ing. Gustavo IJrrutia 

b) ¿Tenemos una política inteligente 
do Inmigrad un y d<* población 

en Cuba? . Dra. Kara 1. do Massip 

a) ¿Cómo resolver d problema do 

!a vi v km da económica? . Sr. Armando Maribonn 

b) ¿Cómo estimular y proteger el 

desarrollo dol turismo? . Dr. Víctor Santamarina 

a) La indigencia en Cuba, ¿es 

un mal controlable? . Dra. Elena Mederos 

b) ¿Cómo superar la crisis del 

carácter en Cuba? . Ing. Rafael Flterre 

a) La enseñanza primaria: 

¿cómo orientarla para el 

servicio de la Nación? . .. Dr. Rafael Zaldívar 

b) La enseñanza secundaria: 

¿debe reformarse? . Dr. José Russinyol 

a) ¿Cómo viabilizar la carrera 

administrativa? . Dr. Julián Modesto Ruiz 

b) ¿Convendría a Cuba una 
organización sindical de 

los empleados públicos? . Dra. Ofelia Domínguez 

a) ¿Está en crisis nuestra cultura? 

¿Cómo superarla? . Ing. Gastón Raquero 

b) ¿Cuáles son y cómo resolver los 

problemas del libro en Cuba .... Dr. Mariano Sánchez 

Roca 

a) El problema de la Universidad 

y de las universidades . Dr, Elias En traigo 

b) ¿Cómo asegurar a la vez la 
vitalidad y la disciplina 

estudiantiles? . Dr. Gustavo Torroella 

a) ¿Qué hacer para el fomento 

de las provincias? . .. Sr. Tebelio Rodríguez 

del Haya 

b) Los institutos armados: 

¿necesita Cuba los que tiene? .... Gen. Manuel Piedra 

Martel 

a) (¿Qué hay que hacer con 

los servicios públicos?. Ing. Honorato Colete 

b) ¿Cómo resolver el problema 

del tránsito y la seguridad? . Sr. Escipión Fujol 

a) El árbol urbano y la 

depauperación forestal .... Ing. Mario Guiral Moreno 

b) ¿Qué debe ser la planificación 
nacional y cómo se la debe 

emprender? . Ing. Pedro Martínez Inclán 

a) ¿Tiene el cubano la actitud 

adecuada ante la vida? . Dr. Luis A. Baralt 

b) ¿Cuáles son, y cómo hacer 
efectivas, las responsabilidades 

sociales de la prensa y la radio. Sr. Goar Mestre 

a) ¿Cómo anda la salubridad 

en Cuba? . Dr. Alberto Recio 

b) b) ¿Cómo atacar el problema 

de las drogas? . Dr. Gustavo Pittaluga 


























XXXVI 

a) 

Junio 4 

b) 

XXXVII 

a) 

Junio 11 

b) 

XXXVIII 

a) 

Junio 1S 

b) 

xxxxx 

a) 

Junio 25 

b) 


¿Cuáles son las perspectivas 

del artesanado? . Dr. Carlos Iñiguez 

¿iQué rumbos lleva el hogar 
cubano? ¿l>ebe modificarse 

la Ley del Divorcio? . Dr. Manuel Dorta Duque 

¿Está la mujer llenando su 

función en la vida cubana? .... Dra. Rosario Rexach 
¿Qué hacer por la superación 

de nuestra juventud? .. . Dra. Piedad Maza 

¿Tendremos fuerzas para rebasar 
la crisis moral y política que 

atraviesa la República?.Dr. Raúl de Cárdenas 

¿Cómo puede la ciudadanía 
colaborar para un noble 

programa histórico?. Dr. Emeterio S. Santovenia 

Los grandes males y los 

grandes remedios.Dr. ¿Francisco Ichaso 

Imagen de un destino nacional .... Dr. Jorge Mañach 


Tres ediciones 

orgullo de la Bibliografía cubana 
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